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A pobres que comíamos paciencia / nos
crecieron almas de volar / alas / armas /
contra la sombra que dictadura su ley
de plomo / o sea callar / aguantar / encerrarse / fue así
que empuñamos el alma por la culata / la
ala por lo que suele andar de aire /
y lo de menos fue morir / como fuego
matando la derrota general

JUAN GELMAN



Bidaia
– Argentinara noa.

Telefonoak ekarri zidan erantzuna argia eta
ironiko samarra izan zen:

– Igeri egiten ba al dakik?
Nire zuzendariak ez zuen, nonbait, hain garbi

ikusten.
Bost hilabete neramatzan Atlantikoaz bestal-

deko jendearekin harreman logiko samarra lotu
nahian, diktadura militarraren garaian desager-
tutakoei buruz datuak biltzeko, baina etsita nen-
goen. Ez telefonoak, ez faxak, ez e-mailak ez zi-
daten balio argitu beharreko dudak argitzeko,
zer edo zer gehiago jakiteko. Lehen ere norbai-
tek ohartarazia zidan inork egin ez zuen ikerketa
telefonoz egin nahian nenbilela. Hara joan beha-
rra zegoen.

Bost hilabete horien ondotik sinetsirik nengo-
en merezi zuela, are, egin beharra zegoela.
Egunkarietan maiz azaltzen ziren Baltasar Gar-
zon epaileak hainbat desagerpen ikertzeko Ar-
gentinako hamar militarren kontra Madrilen za-



baldutako prozesuei buruzko informazioak. Or-
durako banekien horien artean euskaldunak ba-
zirela. Familiarrekin hitz egin nahi nuen, hogei
urtetan inork entzun nahi izan ez zuena jaso, eta
hemen kontatu gero.

Banuen esperantza testigantza hauen bidez
1976tik 1982ra bitarte desagertutako 30.000 la-
gunen sofrimendua ere konta nezakeela, herri-
tartasunak ematen duen konplizitateari esker
askok ulertuko luketela basakeriaren nondik no-
rakoa. Uste betean nengoen ni. Oraindik, baina,
nire zuzendaria konbentzitu behar nuen.

Beste bost hilabete igaro dira deiaz geroztik,
eta zuzendaria konbentzitzeaz geroztik. Atlanti-
ko gainean nago jada.

Nire ondoko bidaiariak lotarako prestatzen
ari dira. Leihotik sartzen den ikusmira zoragarri
ederra da eta urduri nago, zorabiatzeko moduko
sukarrez iritsi eta lanean hasteko. Datu soil
bakar batzuk baino ez dauzkat eskuartean, ba-
dakit aurki ditzakedala oztopoak bai familiarren
aldetik –gogoratzea zaurian gatza botatzea be-



zalakoa izaten ohi da horrelakoetan– bai Garzo-
nen epaiketarekin urduri jarri diren batzuen al-
detik ere. Benetako ikerketa egin behar dudala
pentsatze hutsak akuilatzen nau. Nire baitan
ezagutzen ez nuen adorea sortzen zait barruan.
Argentinara noa, bai. Eta abioiz.

Gauak badu kolore berezia hemen goian. Ho-
deiek islatu egiten dute han urrun, bonbilla
batek bezala argitzen duen ilargiaren txuria.
Abioian amatatu dira pixkanaka ahots eta hots
oro. Orain isiltasun monotonoa besterik ez da
entzuten, markako autoek autobideetan egiten
dutenaren antzekoa. Ezin dut burutik kendu ko-
rrika ari garela denboraren aurka, egunsentiari
alde egin nahi diogula desesperaturik, eguzkia-
ren beldur-edo bagina bezala.

Brasilgo itsasertzaren gainean gaude lehen
izpiek harrapatu gaituztenean. Hautsi da sorgin-
keria. Eski pistak diruditen hodeiak zulatu ditugu
orduan, Rio de Janeiroren gainean arrano handi
bat bezala pausatzeko.

«Munduko hiririk ederrena da Rio». Entzun
dut esaldia noizbait. Galeaoko aireportuko kristal
handietatik ikusten den terrala eta Miamiko he-



galdia atzeratu dela esateko bozgorailuko fun-
tzionarioak darabilen tonua –eztitsua, erotikoa
ere esango nuke–, erakargarriak egiten zaizkit
arraso. Tropikoaren lurrin guztiak hor daude,
kristalaren bestaldean, tentagarri.

Rion igo da nire aldamenera neska brasildar
xarmanta, abioia beteta doala-eta laguna bi
lerro atzerago utzita. Papaia eman digute gosal-
tzeko. Uste dut barre egin duela kolore gorriko
meloi horren aurrean mesfidati ikusi nauenean.
Berak eskuekin jan du. Nik, berdin, noski. Monte-
videora eraman gaituen hiru orduko bidaian gu-
txienez sei aldiz atera du ezpainak apaintzeko
lapitza, eta ispilutik, zeharka, begiratu didala iru-
ditu zait. Ilusioa egin dit. Bere ondoan eserita
azkar asko joan zaizkit gelditzen zaizkigun bidaia
orduak.

Uruguaiko eta Argentinako hiriburuak baina-
tzen –eta banatzen– dituen Rio de la Plata itsa-
soa lohia da, zikina eta ernegatua, nahiz eta
eguna argia den. Haserre dirudi, urduri. Belzta-
sun hori, ez dakit... siniestro samarra egiten zait.



– Dantzara! Dantzara!
Eszena irreala da, amesgaizto batetik atera-

takoa. Buenos Airesko Armadako Eskolako
(ESMA) sotoan hogeita hamar lagun daude eseri-
ta, kateatuta. Jorge Eduardo Acosta Tigre, korbe-
ta-kapitaina, ESMAko Inteligentzia Zerbitzuko zu-
zendaria, oihuka ari zaie atxilotutakoei.

– Hemendik kartzelara joango zarete! Pozik
egon zaitezte gero! Dantzara! Dantzara!!

Samba doinuen neurrira, atxilotutako batzuk
dantzan hasi dira, artega, zoraturik, bizirik jarrai-
tzeko dakusaten aukera bakarra epilepsia hone-
tan erabakiko bailitzan. Gehienak eserita gelditu
dira, xoxoturik bezala. Acostaren azken esaldia-
ren benetako esanahia ulertu nahian daude. Le-
geztatu egingo dituztela entzutea gogorregia
izan da.

Izkina batean, gazte bizarduna besteei ohar-
tarazten ahalegintzen da:

– Ez da egia! Hilko gaituzte denak, ez da
egia!!

1977ko ekaina da. Acostak –uniforme militar
dotore, makularik gabekoa, ilea bikain moztua–
musikari bolumen handiagoa emateko agindu



dio laguntzaileari. Adolfo Scilingo eta Alfredo
Astiz tenienteak, hitzik esan gabe, begira daude.
Lehena berri samarra da tortura zentroan. Asti-
zek badu esperientzia.

Biek parte hartu zuten etsi nahi ez duen
gazte bizartsua atxilotzeko ekintzan.

Caballito kalean izan zen. Scilingok gidatzen
zuen Ford Falcona. Astiz, taldeko burua, izan zen
gerrillari montoneroari pistolarekin aurre egiten
lehendabizikoetakoa. Gero, Buenos Airesko ka-
leak ziztu bizian zeharkatu zituen auto barruan,
Astizek berak jarri zion zianuroaren kontrako
txertoa, badaezpada ere.

Montonero guztiek zeramaten pilula ahoan.
Atxilotuta egon ondoren ihes egin ahal izan
zuten taldekideen lekukotasunen bidez zuzenda-
ritzakoek bazekiten jende asko zutela zentro
klandestinoetan bahiturik, eta oso gutxik eusten
ziotela torturari. Sare osoak erortzen ziren horre-
la. Hobe, beraz, militante baten heriotza talde
oso baten suntsipena baino. Zianuro dosiak bost
minututan eragiten zuen.



Autoaren zoruan etzanda, bala bat gerrian,
montoneroak eduki zuen nahikoa indar militarrei
oihu egiteko:

– Ez duzue irabaziko! Herriak ez dizue...
Astizek bota militarra jarri zion ahoan, isil

zedin.
Semaforoak gorriz gainditzeko lasterketa zo-

roan laguntzaile, beste auto bat zerraien. Atzeko
besaulkian eserita zegoen salataria, Astizi «hori
da» esan zion gerrillari-ohia. Trukea? ESMA ba-
rruan lasai, pribilegioekin bizitzeko eskubidea.

Orain, tortura zentroaren sotoan, mediku mi-
litarra da txertoak jartzen ari dena, eta hauek ez
dira zianuroaren kontrakoak.

– Bidaia lasai egin dezazuen –esan die atxilo-
tutakoei.

Handik ordu erdira, drogaturik denak, kamioi
batera igoarazi dituzte. Beste ordu erdia eta hiri-
buruko Jorge Newbery aeroparkera iritsi da ka-
mioi militarra.

Bi taldetan banatu dituzte atxilotutakoak.
Jorge Vildozak, ESMAko Ekintzen buruak, azken
aginduak eman dizkio Scilingori:



– Pilotuak erabakitzen duenean medikuak bi-
garren dosia jarriko die.

Montevideo eta Buenos Aires lotzen dituen
hegaldi ohiko baten ondoren jaso du hegazkinak
aireratzen hasteko agindua. Asteazkenero beza-
la –batzuetan larunbatetan ere egiten dira hegal-
diak–, Skyvanak, abioi txiki eta arinak, berehala
hartu du goia. Hiriburua gainetik zeharkatu on-
doren Rio de la Platako bokalerantz zuzendu du
muturra.

Kondenatuak eserita daude, hegazkin ba-
rruan barreiatuta. Medikuak bigarren txertoa
jarri eta, gutxira, konortea galduta daude denak.
Gorputzak biluzteari ekin diolarik –noizbait aurki-
tuz gero arropengatik inork identifika ez zitzan–,
Scilingok bere atzean negar-zotina entzun du.
Medikua nerbioak jota dago.

– Aberriarengatik da dena –Scilingo saiatzen
ari da lasaitzen–, gogoratu Mendia almiranteak
esan zuena, drogaturik botaz gero heriotza kris-
taua izango zutela horrela.

Aberriaren aipamenak, edo heriotza kristaua-
renak, lasaitu egin du medikua. Kabinan sartu
da. Ez da aterako lurra hartu arte.



Scilingok bukatu du lana eta orain hamahiru
gorputzek meta bat osatzen dute. Irudia lazga-
rria da.

Tupustean, bizarduna altxatu da. Lo dago,
baina altxatu egin da. Erreflexu bat. Montoneroa
zutik dago hegazkinaren erdian. Bigarren ofizia-
la –abokatu zibil bat– hurbildu egin zaio eta ge-
rritik atera duen pistolaren kulatarekin buruan jo
du. Gazteak, kamera geldoan, burura eraman du
eskua. Abokatuak bigarren kolpe bat eman dio,
fuerteagoa. Hurrak kraskatzean egiten duen za-
rata aditu da. Montoneroak burura eraman du
berriro eskua. Jaitsi duenean, dena kamera gel-
doan, dena begiak itxita, dena lo, odoleztatua
dauka. Eseri egin da berriro.

Hegazkinak nahikoa altura hartu du. Behean,
ez dago antzematerik non amaitzen den Rio de
la Plata eta non hasten den ozeanoa. Pilotuak ka-
binatik dakusan ur zikina nahasten da itsasoaren
urdinarekin. Scilingok, bigarren ofizialaren la-
guntzarekin, ireki du atea. Banan-banan, gorpu-
tzak hartu, ateraino ekarri eta bota egin ditu.

Atxilotutakoak lo daude. Heriotza kristaua.



Ezeizako aireportutik Buenos Airesko zentrora
garamatzan autobidearen bazterretan marraz-
ten da giza-geografia, inongo mapatan baino ho-
beto: larreak hasieran, latorrizko txabolak gero,
adreiluzkoak ondoren, porlana eta kristala azke-
nean. Eraikuntzaren bidez txirotasunetik aberas-
tasunerainoko graduazioa.

Erdialdea kaotikoa da, neurrigabea: mundu-
ko etorbiderik luzeena, munduko etorbiderik za-
balena, istripuak/autoko portzentaiarik handie-
na, inolako historiarik ez duen obeliskorik garaie-
na...

Bazkaldu ondoren gogotsu sentitzen naiz,
bizkor. Erabaki dut inorekin hitz egin baino lehen
hobe dudala hogei egunez nire hiria izango den
hau apur bat ezagutzea. Uste dut urduri ere ba-
nagoela, nondik hasi ez dakidalako, izua diedala-
ko agendan apuntatuta dauzkadan telefonoei.
Deiari erantzungo diotenen erreakzioa nolakoa
izango den arrastorik ere ez dut-eta.

Lagunen prekauzio gomendio guztiak gehiegi
kontuan hartu gabe, –«ibili beti taxietan, ez era-
man gainean diru asko, atera pasaportearen fo-



tokopia, aldatu dolarrak pixkanaka...»– hartu dut
metroa eta abiatu naiz erdialdera.

Retiroko geltokiaren inguruan Carlton Hotela-
ren itzala nagusitzen da begi-bistan, beste ezer
baino lehenago. Hor hasten da finantza gunea,
non banku amerikarrek eta dolarraren paritateak
Argentinako ekonomiaren gainean aginteak
ematen dituzten. Hori beste nonbait ikusi duda-
la-eta berriro metroan sartu naiz. Haragi errea-
ren lurrinarekin, matearen usainarekin edo –oi,
inuxente halakoa!– tangoaren doinuarekin zeri-
kusi handiagoa dukeen beste zerbaiten bila hasi
naiz. Mapan Boca ikusi dut. Ezaguna egin zait.

Buenos Airesko auzorik jatorrena da, dudarik
gabe. Itsasoari begira dagoen inguru honetara
iritsi ziren Argentina osoa populatu eta marka
iraunkorra utzi zuten italiar gehienak. Hemen,
kaiaren inguruko putetxe eta tabernetan, hemen
jaio zen tangoa, gaur egungo gazteek erabat
urrun eta anakroniko ikusten duten doinu melan-
koliko eta gordina.

Buenos Aires zeharkatzen duen Matanza
ibaiaren bokalean bertan egotetik datorkio izena
auzoari. Itsasadar estu batean –El Riachuelo–



behiala portu garrantzitsua izan zenaren arrasto-
ak daude egun, dena txatarra herdoildua eta
ahantzia. Hortxe, italiarrak ekartzen zituzten
itsasontzi deseginen aurrean Caminito kalea
dago, Carlos Gardelek Parisen eta Madrilen fa-
matu zuen huraxe. Nostalgiaz betetako gunea
da.

Latorrizko etxeak dira denak, herri-lanetan
langileek aldatzeko edo euria botatzen duenean
hamarretakoa hartzeko gurean jartzen diren txa-
bolen antzekoak. Hemen kolore biziez daude
pintatuta –gorria, horia, berdea, urdina–. Bi edo
hiru etxebizitza dituzte.

Etxeak etorkinek jaso zituzten, lehenago iri-
tsitako senideen laguntzaz. Zerbait hobea aurki-
tzen zutenean hutsik gelditzen ziren etorri be-
rriek okupatu arte. Urtetan horrela eraiki zen in-
guru osoa. Etorkinen seme-alabak argentinar
egin zirenean, bigarren belaunaldiarekin, auzoak
pertsonalitatea galdu zuen. Porlana nagusitzen
hasi zen, etxe berriek lekua jan zuten, eta soilik
bazter honetan gorde zen behialako itxura.

Caminito da egun gelditzen den lekukotasun
bakarra. Udalak dirulaguntzak ematen dizkie bi-



zilagunei, etxeak kolore bizi horiekin eta oraingo
egituraz manten ditzaten. Berrogeita hamar
metro luze baino ez den kalean pintoreak dira
ugari. Postalak ere saltzen dituzte, gai ia bakarra
tangoa duten postal batere orijinaltasunik ga-
beak. Hiriak ez duen historia puxka txiki hau ez
galtzeko edo turista despistatuen gozamenera-
ko?

Kalearen mutur batean hiru agure, triste eta
ximurturik, behatzaileen zain daude udaberriko
arratsalde honetan, tangoak abesteko. Taldea
osatu da azkenik haien aurrean eta bandoneona-
ren soinua entzun eta berehala ezagutu dut
abestia. Hitz eder eta larri direnek axalekoak di-
rudite orain, argazki-makinen flashen artean. Pa-
risko Tulleriasko museoan Moneten pinturak
ikusi ondoren turistei saltzen zizkieten posterrak
etorri zaizkit gogora.

Estatubatuar talde batek abeslariari txaloak
egin dizkio. Dolar batzuk utzi dituzte gero, nor-
baitek aurrean paratu dien bonetean.

Molde zaharreko taberna batean zerbeza
hartzen dudan bitartean sirena hotsek hautsi
dute betikoa zirudien monotonia atsegina. Auto-



ek, motorrek, ziztuan denak, segizio urduri eta
garrantzitsua iragartzen dute. Bat-batean, itzal
luze bat bezala, limusin beltz eta dotorea: ba-
rruan Bill eta Hillary Clinton, agurka. Montevideo
eta Buenos Airesko aireportuetan ikusi ditut
abioi erraldoiak, President of America ziotenak.
Egun horretan bertan Buenos Airesko egunkari
batek titulatu du bost zutabera: «Aitta iritsi da».

Auzokoak, ezin sinetsirik, hurbildu egin dira
berehala. Ez gara hogeita hamar baino gehiago
izango, baina enperadoreak milaka ditu aurrean,
eta gogotik ezpaineratu du bere irrimarrarik es-
tudiatuena. Hor daude-eta kazetari estatubatua-
rrak.

Denda batean erosketak egiten dituen bitar-
tean antolatu dira poliziak, bizkarzainak, segur-
tasun indarrekoak, kazetariak, motoristak, proto-
kolokoak, idazkariak, adjuntoak... Ehun kiloko
gihar puskak, ezkerreko besoan fusil automati-
koa duela, erpurua altxata agurtu du ahoa bete
hortz begiratzen dion haurra, eta garen gune
hori Buenos Aires edo Washingtongo herrixka
bateko auzo bat ote den dudatan hasten garela-
rik, hara non azaldu diren udal motorista argen-



tinarrak, izerditan, kaskoak buruaren alde bate-
ra erorita, euren hirian ere estatubatuarrek des-
pistatu egin dituztela-eta amorraturik. Hesian
orain gaztelaniaz hitz egiten da.

Margolari afizionatuen artetik bi haur atera
dira eskuetan koadro bat dutela, eta udaltzain-
buruaren laguntzaz hurbildu dira amerikarrenga-
na, Jaunari oparia emateko asmoz, baina ezke-
rreko belarrian mikrofonoa daraman gizonezko
ilehori eta garaiak ezetz esan die antiojoekin, bu-
ruarekin, besoekin, ezetz behin eta berriro, ezetz
biribil eta itsusia. Zaintza markakoa da: ikusle
bakoitzeko bi polizia-edo egon arren, atentatu
baten arriskua usaindu balute bezala antolatuak
dira segurtasunekoak; misilekin teilatuetara
apuntatzen dute arreta handiz. Jendeak, anar-
tean, aipamen oso ederrak egin ditu autoen do-
toretasunaz, uniformeen distiraz eta arma auto-
matikoen ustezko efikaziaz. Bienvenido Mr.
Marshall filmetik ateratako eszena dirudi. Halako
batean, dendatik atera da bikotea eta hautsi
egin dira orduan lerro guztiak. Made in USA biz-
karzainak ahalegintzen dira orain, euren onetik



aterata, Billengan gehiegi hurbildu den jendea-
ren entusiasmoa kontrolatzen.

Ez naiz hasierako tokitik mugitu, baina bat-
batean konturatu naiz ez nukeela inolako arazo-
rik izango Estatu Batuetako presidenteari zapla-
tekoa emateko: besoa luzatu besterik ez... Pen-
tsamendua saihesteko denborarik gabe hara doa
berriro limusinera. Etorri den bezala desagertu
da, segizio eroa atzean duela.

Nire ondoan bi emakumek:
– Bai umila, ikusi dun?
– Bai, eta Hillary ere bai. Beste batzuk

ordea... handinahi eta handiuste.
Konkistadorea hemen ere.
Boca Juniorseko La Bombonera futbol zelai

mitikoa bisitatu dut gero. Ateak zabalik ditu
egun osoan, jendeak ikus ditzan zorabiatzeko
moduko harmaila hori eta urdinak, argazkiak
atera ditzan Maradonaren lehen golen lekuko
izan ziren horiexen inguruan. Museo bat da ia.
Bombonera deitzen diote harmailak, garaiak iza-
teaz gain, oso zuzenak direlako eta, horrela, ber-
degunea bera goxokia kutxa txiki batean bezala
gelditzen delako.



Badu zerbait, bai. Beteta zoragarria izango
da.

Kanpoaldean futbolaren usaina aditzen da
nonahi. Boca Juniorseko zaleei bosteros zaie
–bosta behi-ongarria da–, alde batetik ibaiari da-
rion kiratsarengatik eta, bestetik, jatorri xumeko
jendea delako gehiena. River Platekoak, ordea,
auzo itxurosoenetan dira nagusi, hiriburuko ipa-
rraldean. Geografia arau unibertsalaren agin-
dua: iparra aberatsa, hegoa pobrea. Baita hego-
aldean ere.



Maiatza Plazako amak
– Gogora ezazue: argentinarrak, jakin nahi izan
dutenean, Maiatza Plazara joan izan dira beti.

Azucena Villaflor de Devicentik, Stella Mari
eliz-kaperako aulki batera igota, ahaztu egin du
hankak puztuta dituela eta etxera joan behar
duela, senarra eta alaba zain dituela, urduri. Eta
jendaurrean hitz egiten ohituta ez dagoen arren
hortxe dago, armada garaitua dirudien senitarte-
ko taldeari begira. Bikariogo kastrensearen ha-
rrera-gela txikian besaulkietara igo dira batzuk,
gehienak bildu dira andre oparo honen inguru-
ra... eta marmarra isildu da bat-batean.

Bost hilabete lehenago desagertutako Nestor
semea etorri zaio burura Azucenari. Gainerako
amen begiak beregana zuzendurik ikusi dituela-
rik eztarrira igo zaio larrimina: jendeak heldule-
ku bat behar du, itxaropenari ate guztiak ez zaiz-
kiola itxi behar sinetsi nahi du eta berak hartu du
–orain badaki– ardura hori. 



Askoz beranduago norbaitek gogoratuko
zuen bezala, soldaduen animoari eutsi nahi zion
jenerala zen andrea.

Kolpe militarra izan eta hurrengo hilabetee-
tan, gazte ezkertiarrak kale-kantoi guztietan de-
sagertzen hasi zirenean, familiarrek benetako
peregrinazioa hasi zuten bulegoz bulego, fun-
tzionarioz funtzionario, leihatilaz leihatila... eran-
tzun bera jasotzeko beti:

– Hemen ez dakigu ezer.
Horietarik asko bikariogoaren egoitzara bi-

daltzen zituzten, esanez han behar bezala hartu-
ko zituela artzapezpikuak, berak egingo zituela
gestioak.

Stella Mariko artzapezpikua baino idazkaria
izan zen familiarren kexuak entzun behar izan zi-
tuena. Galdetegi baten bidez desagertutakoei
buruz txostenak egiten hasi zelarik, amak laster
asko ohartu ziren galdera gehiegi zirela, datu
gehiago jasotzeko militarrek asmatu zuten beste
bide bat zela. Seme-alabak bahitu zituen Arma-
daren beraren benetako informazio zerbitzua,
sotanaz mozorroturik.



Etsipena sustraiak egiten hasia zen jendea-
rengan, nekatuta zeuden eta nora jo jakin ezinik.
Gero eta gehiago ziren, atxiloketak egunero ger-
tatzen ziren, inork ez zituen aintzat hartzen...
Azucenaren hitzek lortu zuten etsipen hura bo-
rrokatzeko grina bilakatzen. 1977ko apirilaren
azken astea zen.

– Hara joango gara, eta asko garenean, ze-
harkatuko dugu plaza, zeharkatuko dugu kalea,
sartuko gara gobernuaren egoitzara... eta hitz
egingo dugu Videlarekin.

Senitartekoek, artean, uste zuten kontrolik
gabeko taldeen lana zirela atxiloketa gehienak,
eta jeneralarekin hitz egitea lortzen bazuten,
gauzak bere onera etorriko zirela. Ziotenez,
urtea bukatu baino lehen atxilotutako denak as-
katuko zituen Batzorde Militarreko buruak.

Maiatza Plaza aukeratzea ez zen ausazkoa
izan. Leku estrategikoan egoteaz gain –katedra-
laren eta gobernuaren egoitzaren inguruan–, bo-
rrokaren sinbolo ere bazen: mende honetako er-
dialdetik aurrera hantxe egin ziren gisa guztieta-
ko mobilizazio eta protestaldi nagusiak. Horieta-



tik bi, biak ere peronismoarekin lotuta, denen
gogoan zeuden.

Bata 1945ekoa zen. Juan Domingo Peron le-
hendakariorde zen. Militarrak urduri zeuden bere
emaztea, Evita, bultzatzen ari zen aldaketa so-
zialekin, eta jenerala atxilotu eta kartzelaratu
egin zuten. Evitak, orduan, inoiz ezagutu gabeko
protestaldia antolatu zuen bera gurtzen zuten
langileekin. Argentina osoko atorrabarikoak –ho-
rrela esaten zien Evitak txiroei– mobilizatu zi-
tuen Buenos Airesera, senarraren askatasuna
eska zezaten. Eskualde guztietatik, gau eta egun
ibili ondoren, Armadak bidean jarritako oztopo
guztiak gaindituta, olde handi eta geldiezin
baten gisara iritsi zen jendetza Maiatza Plazara.
Hantxe aritu ziren oihuka bi egunez, mugitu
gabe.

Peron askatu berriaren agurra Etxe Arrosaren
balkoitik bertatik entzun zutenean, mistika pero-
nistak unerik gogoangarriena bizi izan zuen
Maiatza Plazan. Evita ondoan zuela, hurrengo
hamar urteetan Argentinako buruzagi nagusia
izango zenak banan-banan aletu zituen aurrera



eraman nahi zuen iraultza sozialaren ardatz na-
gusiak.

Bigarren une historikoa 1955ean izan zen.
Evita hilda, Peronek galdua zuen jada herriaren
atxikimendu itsu hura, eliza ere kontra zuen...
militarrentzat mauka: boteretik egotzi zuten je-
nerala, eta erbestera bidali. Bere aldekoek berri-
ro ere Etxe Arrosaren aurreko plaza hautatu
zuten protestarako, han bildu ziren milaka. Ordu-
ko hartan, Armada ez zuen flakiak jo: bildutako-
ak bonbardatu zituen.

Telebista kameren aurrean irudi erdiraga-
rriak ikusi ahal izan ziren: jendea korrika, jendea
hilda plaza erdian, jendea zerura begira, sinetsi
ezinik, eta zeruan helikopteroen joan-etorri eten-
gabekoa, kupidagabea. Ehundaka hildako izan
ziren. Peron, ordurako, Europarako bidean zen.

1977ko apirilaren 30ean, beraz, plaza hone-
tan biltzeko estreinako hitzordua egin zuten
amek. 15.30etan hamar besterik ez zeuden.
Azucenak eta lagunek beldurraren beldurrez
ikusi zuten plaza hutsik zegoela... larunbata ze-
lako. Luze egon ziren geldi-geldi, elkar babestuz,
zer egin jakin gabe. Eta erabaki zuten osteguna



izango zela elkartzeko egunik aproposena. Gaur
arte.

Lehen hitzaldi harengatik, eta Alfredo Astizek
gidatutako talde batek bahitu zuen arte erakutsi
zuen lidergoarengatik, Azucena Villaflor Maiatza
Plazako Amen fundatzailetzat hartua izan da
beti.

Dezepzionante samarra da, egun, Maiatza
Plaza. Buenos Airesen erdigunean, Etxe Arrosa-
tik abiatu eta Kongresuraino doan alegiazko
marra batek zeharkatzen du. Albo batera kate-
drala. Trafiko etengabe eta lotsagabea duten
Balcarce, Colon eta Maiatza Etorbidea kaleek ito-
tzen dute. Hegaletan metrorako eskailerak eta
lorategi tristeak daude; plaza erdian estatua
anodino eta zikin bat eta, inguratzen duen zirku-
lua itxiz, zapi zuriak lurrean pintatuta. Norbait
biltzeko munduko tokirik deserosoena dirudi,
baina hemen idatzi da desagertutakoen tragedia
mundu osoan ezagutarazi duten emakume
hauen historia.



Duela 20 urtetik hona egin izan duten bezala,
ostegunero ohiko bilkura isila egiten dute Amek.
Bukatutakoan, Hebe de Bonafini Amen lehenda-
karia labur solastatzen da, aste horretako gerta-
kariren bat aipatu eta betiko mezuak errepika-
tzeko. Gero, normalitate osoa. Ministerioetako
funtzionarioek zapaldu egiten dituzte lurrean
margoturiko zapiak, gazteek ogitartekoak jaten
dituzte belardietan eta metro zaharrak ahalke-
gabe egozten ditu bere korrokak eskaileretatik
gora.

Ez dago ezer okasio handiko lurrin hori gogo-
rarazten duenik, ez bada Etxe Arrosaren beraren
handinahitasuna. Ez plaka bat, ez oroigarririk, ez
lekukotasunik. Ez lore sortarik.

Gizarteak ahaztu egin du. Ahaztu nahi du.
Lantzean behin protestak egiten dituzten atso
maitagarri baina zoro samarrak dira Amak. Mili-
tarrak aluak bai, Astiz horrek ez du neurona bat
sano, baina torturatzaile ezagunek igandero en-
tzuten dute meza Buenos Airesko auzo dotoree-
tako elizetan, eta jendeak txalotu egiten ditu ba-
tzuetan. Antonio Bussi, Tucumango gobernadore
militarra zelarik 600 gazteren desagerpenaren



arduraduna, eskualde horretako gobernadore
aukeratu dute hauteskundeetan, eta «bi dea-
bruen» teoriaren bidez –militarrak eta gerrilla-
riak zein baino zein gaiztoagoak izan zirela,
gerra bat izan zela– gehiegikeria asko justifikatu
nahi izan dira. Justifikatu dira.

Aurrera begiratu behar dela entzuten da toki
guztietan. Eta Argentinako justizia munduko
onena dela dio Carlos Menem presidenteak.

AMEN ETXEAN

Hipolito Yrigoyen kaleko egoitzaren balkoitik
zintzilik dira zapi txuriaren irudi famatua eta
«Amen Etxea» dioen bandera handia. Udaberri-
ko haizeak harrotzen du kale estuan, eta desa-
fioka dagoela ematen du, orain begiratzen duela
alde batean duen Parlamentura, orain bestalde-
tik zaintzen duen Etxe Arrosara.

Barruan mugimendu handia dabil. Hogeita
hamar inguru izango dira amak egun, gehienak
70 urteren bueltan. Kemen ikaragarria dute
oraindik ere errebindikaziorako, beti prest, inoiz



baino erradikalago. Ahotsa indartsu dute aginta-
rien bidegabekeria eta ustelkeriak salatzeko,
gorputza gazte ostegunero plazara joateko ez
ezik, eliza bat okupatzeko Argentinako behar-
tsuen egoera salatzeko.

Gaur burtsako egoitzan pankartak aterako di-
tuzte kapitalismoaren kontra, bihar Kubako Epai-
tegi Antiinperialistaren aurrean diskurtso grina-
tsua egingo dute, etzi unibertsitatean antolatuko
dute hitzaldi zikloa iraultza eta demokraziari
buruz. Intsumisoak zaizkie legeari –ez dute boto-
rik ematen, nahiz eta derrigorrezkoa den Argen-
tinan–, gobernuari –ez dute dirulaguntza ofizialik
onartzen–, ahanzturari. Ez dute isiltzen seme-
alabak akabatu zizkietenak libre eta lasai dabil-
tzala oraindik, libre eta lasai beraiek zapaltzen
dituzten kale berberetan.

Hogeigarren urteurrena ospatzeko rock kon-
tzertua egin zuten Argentinako talde garrantzi-
tsuenek Buenos Airesko kiroldegi batean, eta se-
kulako arrakasta izan zuen ekitaldiak. Hurrengo
egunean egunkari batek idatzi zuen Argentina
osoan Amak bakarrik direla gauza horrelako jen-



detza erakartzeko eta elkartasun sentimendu
bizi hori lortzeko.

Baina ordainik ere badu tinko eusteak. Jende
asko urduri dago Argentinan justiziaren mugi-
mendu batzuekin, garbi ikusten da zauria ez dela
itxi. Egunkariek egunero dakartzate diktadura
garaiari buruzko informazioak... eta Amen egoi-
tza bi aldiz txikitu dute azken hilabetean. Artxi-
boak lapurtzeaz gain, hautsi egin diete hilero ka-
leratzen den kazeta egiteko tresneria, eta han-
kaz gora utzi dute dena. Biharamunean Hebe de
Bonafinik, beste ama batzuekin batera, bere 75
urteak etzan ditu egoitzaren zoruan, eta gau
osoa han igaro. Ozen esan nahi diete ez dutela
beldurrik, segitzen dutela, segituko dutela.

Txikizioa gertatu eta astebetera ordenadore
berriak dauzkate egoitzan, dena elkartasun tal-
deak lortuta. Ez da lehen aldia izan, ez da azke-
na izango. Beti berrosatu da egitura, elkarteak
peso bat ere ez duen arren.

Amona ihar eta txiki batek ireki dit atea. Gela
handi batean liburuak ordenatzen eta fotokopiak
ateratzen ari dira bi gazte. Broma eta irribarreek
kontraste polita egiten dute amen ahots geldo



eta pausatuekin. Armario batean, taldeari
mundu osoko herrialdeetan egin dizkioten ome-
naldien oroitzapenak. Paretetan, desagertutako-
en argazkiak. 

Gabriel Fernandez kazetaria da hilabeteka-
riaren arduraduna. Zertara heldu naizen azaldu
diodanean mekaniko samar errepikatu du ia dok-
trina bihurtu den Amen filosofia.

– Akabatu zituztenen artean euskaldunik eza-
gutzen al duzue? –ur zurrunbilotsutan igerian na-
bilen sentipena dut.

– Guk ez ditugu inoiz nazionalitateen arabera
sailkatu. Desagertu guztiak dira gureak, 30.000
horiek. Ezin da bereizketarik egin –erantzun dit.

– Euskaltasuna aitzakia da desagertutakoen
gaia jorratu eta lekukotasunak biltzeko –esan
diot–, ez zaizkit Tucumangoak edo jatorri italia-
rrekoak baino garrantzitsuagoak iruditzen, baina
horiei buruz idatzi nahi dut.

Ez nago eroso, burua zuritzeko inolako beha-
rrik ez dudalako sentitzen, baina behin eta berri-
ro errepikatu beharko dut argudioa Argentinan
nagoen bitartean. Gero jakingo dut Baltasar Gar-
zonen epaiketak errezelo batzuk sortu dituela,



batzuen ustez bereizkeria egin izan delako pasa-
portearengatik.

Gabrielek ulertu duela iruditu zait.
– Hau duzu euskalduna –esan du bat-batean,

iritsi berri den andreari begira.

ALICIA MEROÑO

Maria de las Mercedes Colas Irisarri egunero
bezala heldu da Amen Etxera, ahal den guztian
laguntzera. Orain arte ikusi ditudanen artean
gazteena dirudi 74 urteko lodosar honek, sasoi-
koena. Bisaia argia du, indarra dario.

– Euskal jatorriko desagertuei buruz datuak
biltzen ari naiz.

– Guretzat berdinak dira denak –berretsi dit
berak ere.

– Nolanahi ere, zure alabaren historia jaso
nahiko nuke.

Onartu du Aliciaz hitz egitea.
– Nafarroan gorriak pasatutakoak gara. Gure

aita CNTko militantea zen eta 36ko gerra piztu
zenean nazionalek atxilotu zuten, eta Tuterara



eraman. Hurrengo egunean fusilatu zuten. Garai
hori sofrikarioa izan zen guretzat, ahizpa eta
biok Lodosako karriketan barna ilea arraso moz-
tuta pasearazi gintuztelako. Lotsa eta gorroto
hari ihes egiteko, gure amak gu biok hartu eta
Argentinara ekarri gintuen.

Mercedes han ezkondu zen eta han jaio zen
Alicia bere alaba. Neskak 31 urte zituen milita-
rrak etxera azaldu eta atxilotu zutenean. Ordu
t’erdiko itaunketa egin behar ziotela esan zioten,
berehala itzuliko zela. Haurrak –zortzi, zazpi eta
lau urteko Martin, Patricia eta Leonardo–, bizila-
gun batekin utzi eta militarrekin joan zen.

Ez zuten berriro bizirik ikusi. 1978ko urtarrila-
ren 5ean izan zen.

– Alicia ez zegoen inongo taldetan, ezta sindi-
katuetan ere –dio Mercedesek–. Dendaria zen,
merkatuetan-eta saltzen zituen produktuak. Bo-
rrokalaria zen, hori bai! Gure familian oso ba-
rruan zegoen sen hori. Sistema aldatu nahi zuen,
baina jaso zuen heziketarengatik ezin zuen inon-
go taldetan jardun, ulertzen? Bere borroka aska-
tasunarengatik zen, oinarrizko eskubideen alde-
ko askatasunarengatik.



Borborka ateratzen zaizkio oroitzapenak eta
eskuak arin mugitzen ditu hitz egiten duen bitar-
tean. Olatuak marrazten dituela irudi luke.

Han eta hemen galdezka hasi zen berehala.
Paperak bete, habeas corpusa eskatu, ate guz-
tiak jo zituen.

– Ate guztiak, Elizarena izan ezik, garai haie-
tan inork ez zuelako apaizengandik ezer jaso. Ez
zituzten mezak ematen desagertutakoen alde
eta, maiz, galdera gehiago egiten zizkiguten, da-
tuak biltzeko. Zerbait egin zuten batzuk izan
ziren, baina horiek ere desagertu egin ziren.

Lehen sei hilabeteak tortura izan ziren, eta
Nafarroan jasandako mina berriro erne zitzaion,
alabaren azalean areagotuta.

– Ezin nuen hitz egin, ezin nuen lutoa era-
man, ezin nuen ezer egin. Orduan bezala. Depre-
sio gogorra izan eta gero, burua altxatu eta bo-
rrokatzea erabaki nuen: ostegun batez hurbildu
nintzen Maiatza Plazara. Amek ikusi nindutenean
inguratu egin zitzaizkidan, besarkatzera. Denek
zekiten zein gogorra zen lehen urrats hori eta
babestu nahi izan ninduten denen artean. Negar
batean hasi nintzen. Haiei esker konturatu nin-



tzen borrokarik gabe ez dagoela ezer. Inoiz ez
ginen asko izan, batzuetan atxilotuta eramaten
gintuzten eta desagertutako batzuk ere izan
ziren gure artean baina kalera atera ginen, gure
seme-alaben borroka gure egin genuen.

Mercedesek ez zuen inoiz galderarik egin, ez
zuen jo bizirik irten zirenengana Alicia zentroren
batean ikusia ote zuten galdetzera.

– Zertarako? Xehetasunak jakiteko? Ez. Nik
baditut 30.000 desagertutako, ez nire alaba ba-
karrik. Alicia beste bat izan da, baina denei egin
zieten gauza bera.

Entzuten dudan bitartean mezuaren gatibu
dela otu zait, kate ikusezin batek ondo lotzen
bide duela. Mercedesen jardunak badu zer edo
zer artifiziala, mezua hainbeste errepikatu de-
nean sortzen den monotonia kutsu pixka bat. Ez
kontatzen duenarengatik, baizik kontatzeko mo-
duarengatik. Oroitzapenak porlanezko kutxa ba-
tean bildu eta ezerk aldatu ezingo balitu bezala.

– Zergatik amak eta ez aitak? –sartu naizene-
tik buruan darabildan galdera egin diot azke-
nean.



– Gure senarrek lana zeukaten. Etxetik atera-
tzen ginenean, norbait gelditzea nahi genuen,
alaba edo semea etortzen bazen-edo. Oharrak
uzten genizkien sarreran: «Alicia, berehala itzuli-
ko naiz, hozkailuan aurkituko duzu jatekorik».
Gainera, gutako asko alargun gelditu ginen, se-
narrek ezin izan zutelako presioa eta mina jasan.
Beste ama batzuek senarrei kontra egin behar
izan zieten, haiek ez zutelako uste borrokatik
ezer atera genezakeenik.

Egoitzaren sarreran gaude, Amei buruz idatzi
diren liburu ugariez inguratuta. Horietako batean
–Judas. La verdera historia de Alfredo Astiz–, Uki
Goñi kazetariak kontatu du nola izan ziren Mer-
cedesek aipatutako desagerpenak, Amenak.

Maiatza Plazan astero-astero biltzen hasi eta
komunikabide amerikar eta europarren arreta
bereganatzen hasi zirenean –argentinarrek isil-
tasuna aukeratu zuten diktaduraren lehen urtee-
tan–, amen taldearen aurka egitasmoa prestatu
zuten Armadako Inteligentzia Zerbitzukoek, tal-
dea desegiteko edo, gutxienez, taldekideak izu-
tzeko, atzerrian gero eta oihartzun handiagoa
zutelako salaketek.



Horretarako, partaide guztien datuak eta fun-
tzionatzeko modua ezagutu behar zituzten le-
hendabizi. Alfredo Astiz tenientea aukeratu
zuten infiltrazio lana egiteko. Astizek berak atxi-
lotutako batzuei gero onartu zienaren arabera,
Montoneroak talde gerrillariarekin harremana
aurkitu nahi zuten Amen barruan, ez baitzuten
sinesten protestaldi hura guztia ama soil ba-
tzuengandik sortua zitekeenik.

1977ko ekainean, bada, amen bilkuretako
batera gazte ilehori bat azaldu zen. Orduko leku-
koek gogoratzen dutenez, Gustavo Niño –Astizek
izengoiti hori erabili zuen amekin– neska batek
lagundu zuen. Anaia nagusia desagertuta zegoe-
la eta gazte isil eta polit hura bere arreba zela
azaldu zien denei.

1985ean Astiz kapitainari egin zitzaion epai-
ketan, jakin ahal izan zen «arreba» Silvina La-
bayru zela, Armadak bahitu eta urte t’erdiz desa-
gerturik eduki zuen 22 urteko montoneroa. Silvi-
na Labayruren haur jaio berria militarren eskue-
tan zegoen, gatibu, eta Astizek berarekin era-
man zuen beste senideen artean susmorik ez
pizteko.



Biak aktore bikainak ziren nonbait, oso be-
randu arte –Astizek taldea bahitzeko egitasmoa
prest izan zuen arte– inork ez baitzuen ezer sus-
matu. Azucena Villaflorrek berak, Maiatza Plaza-
ko Amen fundatzaileak, estima handia hartu zion
marinoari, eta ia semetzat izan zuen 1977ko hi-
labete haietan.

Abenduan, desagertutakoen alde eskatzeko
egunkarietan publizitate orri bat argitaratu
behar zuten bezperan, taldeko hamabi kide bahi-
tu zituzten Armadakoek, Astizek emandako in-
formazioei esker. Horien artean ziren Azucena
Villaflor, eta Alice Domon eta Leonie Duquet
moja frantziarrak.

– Bahiketa meza baten ondotik gertatu zen
–gogoratzen du Mercedesek–. Elizaren ataritik
dena ikusi zutenek ez dute ahaztu gazte ilehori
gizalegeko hark Ford Falcon beltzak iritsi baino
bost minutu lehenago alde egin zuela. Alde egin,
ohi zuen gisan, denei musuak banatu ondoren.

Hamabi atxilotuak ESMA tortura zentrora era-
man zituzten, eta inor ez zen bizirik atera.



Mercedesek ez du barkatu, eta oroitzapenak
bere bizitzako minutu guztiak betetzen ditu
orain.

– Gure seme-alaben odolaren mendekua eto-
rriko da herria zoriontsua denean –errepikatzen
du.

– Argazki bat egin nahi nizuke –esan diot.
Laster asko atera du poltsatik beti aldean da-

raman zapi txuria eta buruan jantzi du. Hor, Ali-
cia bere alabaren argazkiaren aurrean, irrimarra
triste, definigaitza, eskaini dio objetiboari.



Jon Pirmin Arozarena
Poliziak hainbat lasterren garbitu du kontua.
Erantzun behartua eman dio ordutegiaz galdetu
dion andreari eta aurrera jarraitu du gero bere
ibilera aspertuarekin, geltokiko sarrera-gelatik
barna. Galdetu ez galdetu egon ondoren –bekoz-
ko mudatua du, egun petrala– hurbildu naiz eta
bota diot.

– Tigrera doazen trenak nondik abiatzen
dira?

Entzun ahala irribarrea eskaini dit.
– Nondik heldu zara?
– Euskal Herritik.
– Polita Buenos Aires, ezta? Lastima, jende

alu samar hau.
Argentinarrek euren burua gutxiesteko eta

kanpotarrena ederresteko joeraren lehen adibi-
dea. Entzungo ditut horrelako asko.

Funtzionarioa alaitsu eta animoso dago orain.
– Jende ona, euskaldunak.
Atseginez eman dizkit tren irteerei buruzko

argibideak eta atseginez elkar agurtu dugu gero.



Emigranteen gainean eginiko herria izanik,
ez ninduke harritu beharko guardiarenak, baina
egun hauetan konturatu naiz jendeak oso pre-
sent duela gurasoen edo aiton-amonen herritar-
tasuna, berehala bereizten dituztela nazionalita-
teak –desagertuez mintzatzean izan ezik–. Ar-
gentinan euskalduna euskalduna da, ez galego,
ez espainol ez frantses. Natural samar egiten
dute. Ez da Hego Amerika osoan berdin jazotzen,
seguruenik euskaldunek, Argentinan, inongo
talde etnikok baino arrakasta handiagoa izan du-
telako.

Une egokian iritsi ziren Eldorado honetara.
Joan den mendean artzaintza ez zen itxurazko
jarduera argentinarrentzat; aitzitik, ekonomikoki
garrantzi eskasekoa eta sozialki arbuiagarria. Bi-
garren mailakoa behizaintzarekin alderatuta.
Lehen kolono ingelesek, ordea, topatu zituzten
belaze apartak artzaintzarako, eta amaierarik
gabeko lurren mitoa berehala iritsi zen gure mu-
getara, Baztan eta Baigorri aldeko baserrietara.
Animatu zirenek, Estatu Batuetan egin bezala,
gogo onez hartu zituzten beren kargu Euskal He-
rrian pentsaezinak ziren artaldeak.



XIX. mendearen erdialdetik aurrera, gainera,
garai onak iritsi ziren. Artzaintzaren industriak
gora egin zuen izugarri, behizaintzarekin pareka-
tzeraino, artileak lortu zuelako nahikoa kalitate
Australiakoa edo Zeelanda Berrikoarekin lehia-
tzeko. Euskal artzainek lur gehiago erosi zituzten
Pampan, ardiak ez ezik behiak ere jarri zituzten,
eta garia, eta artoa, lur berriak kolonizatu zituz-
ten hegoaldean, gobernuaren agintea iristen zen
mugen ondoan, eta... edonon laketu ziren.

Joan den mendeko emigrante italiar batek,
aditzera izan eta gero Ibai Beltzaren inguruan
bazirela artean lur onak azienda gobernatzeko,
hartu zuen zaldia eta hegoalderantz abiatu zen.
Zortzi egunez inorekin topo egin gabe zamalka-
tu zen, harik eta gau batez muino baten maga-
lean etxetxo batzuen argia eta tximinietako kea
ikusi zituen arte. Kanpamentu bat. Denak eus-
kaldunak ziren, herri berekoak.

1958an eginiko ikerketa bateko emaitzek ar-
girik ematen dute euskaldunen garrantziaz. Da-
tuon arabera, Argentinako hiru lurjabe nagusiak
–200.000 hektareatik gorako lurraldeak zituzten
bakarrak– euskaldunak ziren; hiriburuko elkarte



berezienen bazkideen artean %23k Euskal He-
rrian zuten jatorria, eta Abokatuen Elkargoan
%14k. Gainera, 1853tik 1943ra bitartean izanda-
ko 22 presidenteetatik hamar euskaldunak izan
ziren. Euskal jatorriko argentinarren kopuruare-
kin alderatzen baditugu –milioi bat lagun inguru
1960an, hau da, populazioaren %5a–, zenbakiak
adierazgarriak dira oso.

Jende boteretsua beraz, agintearekin loturak
zituena, ordenarekin eta garapen kapitalistare-
kin probetxua ateratzen zuena. Ez da harrigarria,
horregatik, Buenos Airesko Laurak-Bat euskal-
etxean –Argentinako garrantzitsuena– gehiengo
isil bat 1976ko diktadura militarraren aldekoa
izatea. Ez da harrigarria, argentinar askok hartu
zutelako arnasa militarrak boterearen jabe egin
zirenean. Montoneroak eta Ejercito Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) gerrillari taldeen ausardiare-
kin izututa, kolpeak gizartearen oniritzia izan
zuela esan daiteke gaur egun.

Arozarena Larreki familiak pairatu behar izan
zituen amore emate horren ondorioak. Etxean



hiru egunez bahituta eduki ondoren, militarrek
Jon Pirmin seme nagusia eraman zutenean, Lau-
rak-Baten bazegoen, egon ere, diktadurakoekin
harreman ona zuen bat edo beste. Gaztea oso
ezaguna zen zentroan, bere familia bezala,
baina alde horretatik ez zen inolako laguntzarik
etorri.

Ramon Arozarenak, Jon Pirminen anaiak,
leundua du orduko arrangura.

– Izan ziren bai, guri laguntza ematea bazu-
ten arren ezer egin ez zutenak, baina, oroko-
rrean, Laurak-Batekoak oso ongi portatu ziren.
Giroari eta jendeari esker eutsi genion minari,
horri esker atera ginen aurrera.

Belgrano kaleko Laurak-Bat etxearen goiko
solairuan gaude. Gela handia da, handiegia non-
bait ibiltzen den jende kopururako. Mahaiak hu-
tsik daude, hautsak hartuta. Sabaiko leihotik sar-
tzen den argia transluzidoa da, ahula, komentu-
koa. Anakroniko samarra.

Behetik iristen dira gisugileen oihuak eta ma-
kineriaren hotsak. Zaharberritzen ari dira joan
den mendeko eraikina, aurpegia garbitzen ari
zaizkio. Frontoian –trinkete dotorean– lau pilota-



ri partida jokatzen ari dira Buenos Airesen bertan
egiten diren El Vasquito markako palekin.

Ramon eta Miren Amaia Arozarenak bata
bestearen atzetik erretzen dituzte zigarroak zu-
rezko mahai biribil baten inguruan. Biei baztan-
dartasuna islatzen zaie aurpegian. Argentinako
Euskal-Etxeen Federazioko burua da, gaur egun,
Miren. Ramon hainbat urtez izana da Laurak-Ba-
teko zuzendaritza batzordeko kidea. Anaiak hitz
egiten du, Mirenek entzun egiten du. Jon Pirmi-
nena jazo zenean hamabi urte besterik ez zituen.

Arizkundarra sortzez, Ramon Arozarena aita
60ko urteen hasieran iritsi zen Buenos Airesera,
Caracastik. Estatu Batuetako multinazional bate-
ko enplegatua, bai Venezuelako hiriburuan baita
Buenos Airesen ere euskal-etxeetara bildu zen,
eta seme-alabak giro horretan hazi eta koskortu
ziren. Jon Pirmin, Ramon eta Mirenentzat biga-
rren etxea zen ia Laurak-Bat, dantza taldean ari-
tzen ziren hirurak, hangoak zituzten lagun eta
ezagun gehienak.

Politikara kolpearen aurreko urteetan esnatu
ziren. 1973an, aspaldiko partez, hauteskundeak
deituak ziren lehendakaritzarako. Juan Domingo



Peron iristekotan zen erbestetik eta militarren
agindupean bizitza osoa eman ondoren, gazte
askorentzat demokrazia ezagutzeko lehen auke-
ra zen hura.

Laurak-Batekoek eztabaida sakonak zituzten
gai hori zela-eta: politikak betetzen zituen sola-
saldiak. Lagun talde batek –haien artean Aroza-
renatarrak– elkarrizketak izan zituen alderdi po-
litikoetako ordezkari batzuekin, erabakitzearren
botoa zeini eman. Belaunaldi bereko askok beza-
la, beraiek ere peronismora jo zuten.

Bi anaiak auzoetan klaseak ematen edo herri
pobreetan laguntza ematen aritu ziren astebu-
ruetan. 1973ko udan Tucumanera joan ziren,
iparraldeko eskualde hartako Simoca herrian es-
kola bat eraikitzera. Han ezagutu zuten Carlos
Valladares gaztea, bertako elkarte erlijioso bate-
ko partaideekin egin zituzten harremanen ar-
tean. Valladares Montoneroetan zebilen.

– Guk ez genekien –dio Ramonek–. Gure lagu-
na zen, besterik gabe. Buenos Airesera etortzen
zenean, elkartu egiten ginen berarekin, zerbait
hartu eta mintzatzeko.



1976rako, kolpe militarra izan zenerako, bi
anaiek utzia zuten jada militantzia, kalean zego-
en giro bortitza zela-eta.

– Ez zegoen antolatzerik –argudiatzen du Ra-
monek.

Urtebete lehenago, 1975eko uztailaren 14an,
Lomas de Zamorako euskal zentroan egiten ari
zen kultur aste baten barruan, Euskal Herriari
buruz hitzaldi sorta bat antolatu zen. Horietako
batean ETAren gaia jorratu nahi izan zuten anto-
latzaileek. Ezin izan zuten, Polizia aretora sartu
eta bertan zeuden guztiak atxilotu zituelako. Zu-
rrumurrua zabaldu zen ETAk eta Montoneroek
antolatu zutela ekitaldia, eta komisaldegian «es-
tremista» gisa fitxatu zituzten.

Biharamunean denak –haien artean Laurak-
Bateko kide batzuk– libre atera ziren, kargurik
gabe. Arozarena anaiak ez zeuden, baina bai
beren lagun taldekoak.

1977ko apirilaren 27an, etxera bila joan zi-
tzaizkionean, larrutik ordaindu zuen Jon Pirminek
ezkerrerantz, peronismorantz, noizbait lerratu
izana.



Goizeko hamarretan hasi zen neke-negarra.
Txirrinak jo zuenean Ramonek zabaldu zuen
atea: Jonengatik galdezka zetozen bi lagun.
Anaia ez zegoela entzun ondoren aitarekin hitz
egiteko eskatu zuten, edukazio osoz. Egongelara
iritsi zirenean armak atera zituzten. Hiru egun
iraungo zuen bahiketaren lehen aktoa.

– Mairuak, taldeko nagusiak, asmoak garbi
uzteko edo, pistola mantso, kontu handiz, ma-
haiaren gainean laga zuen –begirada zigarroaren
kearen eta hormaren arteko nonbait iltzatuta go-
goratzen du Ramonek egun hura–. Hortxe egon-
go zen beti, baita gurasoekin kafea hartu eta so-
lasaldietan ariko zenean ere.

Armaturik zeuden morroiez beteta zegoen
etxea Jonek hots egin zuenean.

– Jon, etor hadi bizkor –esan zion Ramonek,
pistola bat buru parean zuelarik. 

Jon Pirmin iritsi zenean familia guztia egonge-
lan bilduta aurkitu zuen.

Morroiek sukaldera eraman zuten, itaunketa
egiteko. Azaldu ziotenez, Valladares buruzagi
garrantzitsua zen Montoneroetan, eta militarrek
bere mugimenduak ezagutzen zituztenez, baze-



kiten hots egingo ziola Buenos Airesera iristean.
Horrela harrapatu nahi zuten.

Ramonek filma bailitzan kontatzen du hogei
urte lehenagokoa, norbaiti entzundako ipuina
bailitzan. Ez dago emoziorik, ez tristurarik. Foto-
gramak begien aurrean ikusi ahala botatzen
ditu, horrela baizik ezin duelako gogoratu –esa-
teko modua da–.

– Hiru egunez bahituta egon ginen denak. Bi-
garren egunean, osteguna zen, txikiak joan ziren
eskolara normal, ama erosketak egitera atera
zen, eta niri fakultatera joaten utzi zidaten, esan
zigutelako bestela susmoak piztu litezkeela gure
ezagunen artean. Jonen neskalaguna ere etxean
zen ordurako. Estreinakoz hots egin zuenean,
harrituta Jon ez zelako unibertsitatera joan, esan
genion anaia gaixo zegoela, ez etortzeko senda-
tu arte. Egun berean beste bitan deitu zuen, eta
gure bahitzaileek pentsatu zuten hobe zela kon-
trolatuta edukitzea. Agindu zehatza eman zida-
ten: «Berriro deitzen badu esaiok etortzeko Jon
bisitatzera». Deitu zuen, esan nion, eta etorri ze-
nean harrapatu egin zuten.



Valladaresek egin behar omen zuen deiaren
zain zeuden denak, beraz. Familiak bizi zuen ten-
tsioaren aldean harrigarria zen morroiek erakus-
ten zuten patxada, lanari ohituta baileuden. Tal-
deko burua zenak behin baino gehiagotan hitz-
aspertua egin zuen gurasoekin.

Familia zintzoa zela bazekiela esan zien Aro-
zarenatarrei, «ez askotan ikusi ditugun horiek
bezalakoak», horregatik jokatzen zutela horren
zuzen, normalean dena hautsi egiten zutela. Va-
lladares harrapatutakoan bakean utziko zituzte-
la eta bizimodu normala egin ahal izango zutela
aurrerantzean. Hori bai, denei garbi azaldu zie-
ten kanpoko norbaiti ezer esatera Jon hil egingo
zutela. Ramonek, hala ere, ezin izan zuen pre-
sioa jasan, eta Gracian Legorburu lagunari aipa-
tu zion bizitzen ari zirena.

– Ez zarete bakarrak –ohartarazi zion hark–.
Beste etxeetan ere gauza bera gertatzen ari da.

Valladaresekin harremanen bat izan zuten
Laurak-Bateko guztiek jaso zuten egun haietan
militarren bisita.

Ostiralean montoneroak Jon Pirminen etxera
deitu zuen. Jonek, bahitzaileen aginduz, biltzeko



tokia eta hitzordua zehaztu zuen berarekin: hu-
rrengo egunean, goizeko hamarretan, Miserere
Plazan. Militarrak pozez zoratzen zeuden. «Lasai,
mutiko hauek perrexilak dira, ergelak, laster bu-
katuko da dena», esan zieten gurasoei.

Larunbata zen. Taldeko burua izan ezik,
etxean zeuden militar guztiak joan ziren zehaz-
tutako plazara, Hipolito Yrigoyen eta Rivadavia
kaleen artean. Aitak, 1984an egin zen epaiketan
gogoratuko zuenez, Mairua animoso aritu zen
goiz hartan, berritsu. Hiru egunetan kendu ez zi-
tuen betaurreko beltzak eta bibote postizoa
erantzi zituen –«mozorroturik joan behar dugu,
badakizue»–, eta Euskal Herriaz aritu zen luze.
«Nik badakit zuek oso elizkoiak zaretela, eta hori
ondo dago. Ni ere oso katolikoa naiz, baina ETA-
ren borroka hori... Franco asko estimatzen
nuen».

Hamaiketan zalaparta handiz bueltan ziren,
Jon zekartela. Amorraturik zetozen: Valladares
ez zen azaldu. Sukaldean sartu ziren, ateak itxi-
ta. Oihuak familia zegoen egongelaraino iristen
ziren. Baten batek aipatu zuen Jonen neskalagu-
na, Adriana, izan zitekeela montoneroari abisua



eman ziona. Jon deitu zuten sukaldera eta, gutxi-
ra, Adriana.

Bat-batean garajeko atea ireki zela entzun
zuten egongelatik. Auto bat sartu zen. Bahitzai-
leen oihuak eta aginduak, eta autoaren gurpilen
garrasia gero, alde egiten. Taldeko burua hurbil-
du zitzaien gurasoei. Bibotea eta betaurrekoak
atzera jantziak zituen.

– Gaizki atera da dena. Ez dakit zer gertatuko
den orain baina egin ezazue otoi Jonengatik.

Arozarenatarrak galdezka hasi ziren bereha-
la, han eta hemen. Aitak Estatu Batuetako pasa-
portea zuenez, astelehenean bertan enbaxadara
jo zuen laguntza eske.

Desagertutakoen senide asko joaten ziren es-
tatubatuarrengana, alde batetik hango komuni-
kabideak zirelako egoerari buruz berriak haiza-
tzen ausartzen ziren bakarrenetakoak; bestetik,
ustea zegoelako enbaxadaren presioa izan zite-
keela eraginkorrenetakoa.

Jimmy Carter Estatu Batuetako lehendaka-
riak, kanpo arazoetarako politikaren ardatzetako
bat giza eskubideen defentsa zela erabaki ondo-
tik, behin baino gehiagotan egin zituen adieraz-



penak Argentinan gertatzen ari zenaren ingu-
ruan. 1976ko udazkenean, enbaxadoreak bildu-
tako 7.500 desagertutakoren zerrenda Jorge Vi-
dela jeneralari eman zionean, Carterrek berak
eskatu zion jende horren berri zehatzak eman zi-
tzala. Batzorde Militarreko buruak hitz eman
zion, orduan, Eguberriak «baketsuak» izango zi-
rela Argentinan.

Enbaxadarenaz gain, familiak saiatu nahi
izan zuen baita horren ofizialak ez ziren bideetan
barna ere. Boterearen zirrikituak ondo ezagu-
tzen zituzten lagunei –euskal komunitateko Iñaki
Aspiazu apaizari eta Antonio Astigarraga kazeta-
riari– hel egin zieten. Haien gestioei esker jakin
zuten Jon bizirik zegoela, Campo de Mayo –Bue-
nos Airesko iparraldean– izeneko kontzentrazio
esparruan.

Handik egun batzuetara telefono deia jaso
zuten etxean. Amak hartu zuen.

– Kattagorri andrearekin ari naiz?
Maria Larreki ahotsik gabe gelditu zen,

etxean egon ziren hiru egun haietan horrela dei-
tzen baitzion Mairuak, emakumea ez zelako gel-
dirik egoten.



– Faborez, lasai egon zaitezte, eta esaiozue
zuen lagun horri eta bere lagunei gure lana egi-
ten uzteko.

Bi aste beranduago, 1977ko maiatzaren
17an, etxeko atean jo zuten berriro. Oraingoan
Ramonen bila zetozen.

– Goizeko ordu bata aldera zen –gogoratzen
du Ramonek–. Lo netzan ohean. Esnatu nintze-
nean pistola bat nuen buruan eta janzteko esan
zidaten. Ama eroturik zegoen. Esaten zien ea ba-
tekin ez zuten nahikoa, bakean uzteko. Haiek,
zakar, hiru orduko kontua izango zela erantzun
zioten. Autoan sartu eta kaputxa paratu zidaten
buruan. Ordu laurden baten ondotik beste auto
batean sartu ninduten. Ordubeteko bidaia egin
eta gero, jaitsiarazi ninduten eta pareta baten
kontra gelditu nintzen, esperoan.

Hotz zen. Jendez betetako orube batean ze-
goela konturatu zen Ramon. Oihu asko entzuten
ziren, kolpeak ematen zizkieten tartean. Hots
guztien artean Ramonek ezagutu ahal izan zi-
tuen Laurak-Bateko lagun batzuen ahotsak. Va-
lladaresekin harremanik izan zuten guztiak han
zeuden.



Halako batean norbaitek esan zion:
– Sorbaldan paratuko diagu eskua, eta suma-

tzen duanean esan ezak hire izena.
Lerroan jendearen deiturak entzun zituen.

Ahots ikaratuak. Eskua bizkarrean sentitzean
esan zuen:

– Ramon Javier!
Hurrengoarena deskarga bat bezala iritsi zi-

tzaion belarrietara:
– Jon.
– Bera zen –distira darie Ramonen begiei–,

segituan antzeman nuen bere ahotsa. Eskatu
nien utz ziezadatela anaia besarkatzen, musu
ematen, baina alferrik izan zen.

Orube eta gau berean bi anaien ondoan egon
zen Carlos Lopez Echague gaztea, Laurak-Bat
zentroko kidea bera ere. Joni gertatutakoaz xe-
hetasun gehiago eman zituen Arozarena nagu-
siaren desagerketa argitzeko egin zen epaike-
tan. Orduan aitortu zuenez, gau hartan bizi izan
zuen bere bizitzako unerik gogorrena.

Lopez Echague etxera iritsitakoan atxilotu
zuten. Begiak estalita auto batean sartu eta or-
dubeteko bidaiaren ondotik orube batean jaitsia-



razi zuten. Gazteak azaldu zuenez, gero gela ba-
tera eraman zutela konturatu zen, negua izanda
ez zuelako horrenbesteko hotzik egiten. Jendea
sentitzen zuen bere inguruan. Isiltasuna meha-
txu kutsuko galderak hautsi zuen, ea prest zeu-
den agindutakoa egiteko.

– Baietz esan genuen, jakina, nahiz eta ez ge-
nekien zer nahi zuten.

Ahots indartsu, autoritario batek azaldu zien
bizitzaren merkatuan zeudela, biziak biziekin
trukatzen zirela, eta esaten zietena egin ezean
txarki pasatuko zutela.

Gelatik kanpora berriro, beste ahots batek
esan zion belarrira: «Beizak motel, portatzen ba-
haiz eta agindutakoa egiten baduk ez zaik ezer
gertatuko, bestela gaizki ibiliko haiz».

– Gero, entzun nuen –azaldu zuen Lopez
Echaguek epaiketan– pertsona berak beste bati
galdetzen ziola: «Hi, esan ezak zer gertatu zi-
tzaian hasieran, laguntza eman nahi ez hue-
nean». «Egurtu ninduten ederki», erantzun zuen
hark. Hitz horiek gaur arte gelditu zaizkit gogoan
iltzaturik, Jonen ahotsa zen inolako dudarik
gabe... ahots torturatua zen, desegina, baina



bera zen. Berriro galdetu zioten: «Eta hobe por-
tatu hintzenean, zer gertatu zen?». «Hobe trata-
tu ninduten», esan zuen Jonek. «Ikusi duk?»,
esan zidaten orduan. «Guk esandakoa eginez
gero ez zaik deus gertatuko».

Handik torturatzera eraman zuten Lopez
Echague. Ramonek entzun ahal izan zituen lagu-
naren oihuak, entzun hatz lodiaren inguruan ja-
rritako kablearen voltaje gero eta handiagoa.
Ikusten uzten ez diotenarentzat, akorduak denak
baitira entzundakoez: garrasiak, ahots tortura-
tuak, puskatuak, ahots autoritarioak, aginduak
ematen zituztenak, ahots torturatzaileak.

Atera eta bost orduetara atzera etxean zen
Ramon, ia joanda, fisikoki ez baina psikikoki tor-
turatuta, amorratuta, etsita. Familian berehala
ulertu zuten Ramoni gertatutakoa. Ez zuten berri
gehiagorik izan.

Urte batzuk beranduago, Jonekin kontzentra-
zio esparru batean egondako lagun bat harrema-
netan jarri zen beraiekin. Ez zioten gehiegi gal-
detu nahi izan.

– Berak bazuen errudun sentimendua kalean
zegoelako, eta Jon barruan gelditua –Mirenen hi-



tzek marrazten dute azken irudia–. Ez genuen
bere oinazea areagotu nahi. Bakarrik esan zigun
iritsi zenerako tortura egun gogorrenak pasa-
tuak zirela jada Jonentzat.

Familiak, hurrengo urteetan, amorruarekin,
etsipenarekin, baita itxaropen ixilarekin ere bizi-
tzen ikasi behar izan zuen. Eta herritarren axola-
gabekeriarekin, «desagertu bazen zerbait egin-
go zuen» esaten zietenekin, Joni buruz informa-
zio faltsua eman eta dirua eskatzen zutenekin,
militante sozial oro kriminalizatu nahi zituztene-
kin, demokraziaren etorrerarekin batera dena
ahaztearen alde egin zuten politikariekin...

Demokrazia estreinatu berriko garai hura, Mi-
renek dioenez, oso garrantzitsua izan zen, tune-
letik atera eta argia ikustea bezalakoa izan zela-
ko jende askorentzat.

– Raul Alfonsinen gobernuarekin hasi zen
itzuleraren esperantza apur bat pizten. Jendeak
esaten zuen orduan hasiko zirela azaltzen desa-
gertutakoak, bahituta zituztela denak oihanean,
militarrentzat lanean... baina nik nahiko goiz
galdu nuen itxaropena. Amak ez. Amari, oraindik
gaur egun, sumatzen zaio argi txikiren bat ba-



duela. Batzuetan, Joni buruz hitz egiten due-
nean, mintzatzen da egunen batean atetik azal-
du behar balu bezala...



Garin anaiak
«Inora ez daramaten etorbide handiusteek ze-
harkatzen dute alderik alde Buenos Aires». Bi-
daiatzea behar genetikoa eta nomadismoa giza-
kiaren estatus naturala zirela uste zuen Bruce
Chatwinek idatzita. Ezin jakin zer den –trafiko
eroak eragiten duen egoneza, kale eta etxe as-
koren inguruan begi-bistakoa den behin-behine-
kotasuna, hiritik kanpo dagoen basamortu ber-
dea–, baina egia da beste norabait joateko hiria
dirudiela Buenos Airesek. Hona iristen diren tu-
ristak ere ez dira bi egun baino gehiago geldi-
tzen, berehala alde egingo baitute Patagoniara,
Iguazura, Valdes penintsulara edo Barilochera.
Nekez hartzen zaio traza hiri honi.

Joan Garai bizkaitarrak 1580an fundatutako
portuaren inguruan eraikia, joan den mendean
Argentinako hiriburua izendatu zutenak ez ditu
bi mende eginak, eta denborak uzten duen hon-
dar hori gabe –Historiaren pisua, esaten zaio–,
antzematen da urteekiko mesprezua: zahartasu-
na zaharkeria da gehienetan. Nekez aurkitzen



dira ehun urte baino gehiagoko etxeak, eta gel-
ditzen diren bakarrak arrailduak daude, zaharbe-
rritze ezinbestekoaren zain. Hego Amerikako hi-
riburu guztiei gertatzen zaie. Kaleetan ez dago
deus auzo bat bestetik bereiz dezakeenik, txiro-
tasuna ez bada, eta hori harrigarria eta aztora-
garria da europarrentzat. Borges kexu zen izkina
guztiak berdinak zirelako Buenos Airesen.

Distritu federalaren erdialdea Madril edo Pa-
risko auzo modernoekin pareka daiteke, baina
hemen kontrasteak metatzen dira oso espazio
gutxian. Auzo dotoreetako portal guztietan ate-
zainak daude –txatxuak, laguntzaileak, baita,
behar izanez gero, bizkarzainak ere–, eta etxee-
tan neskameak, gehienak indiar arrazakoak.
Denda finetan gazta frantsesa, zerbeza alemana
eta Brasilgo fruta exotikorik onenak eros daitez-
ke, galeria handietan marka famatuenetako
arropaz jantzitako manikiek betetzen dituzte
erakusleihoak, jatetxe koloretsuek era guztieta-
ko platerak iragartzen dituzte, eta ikastetxe in-
gelesen ateen aurrean familia oneko seme-ala-
bek txantxak egiten dituzte hesiez inguratutako



etxeetara eramango dituzten luxuzko autoen
zain.

Errepidea zeharkatu besterik ez da egin
behar, ordea, miseria gorriko auzuneak bisita-
tzeko, alde txukuneko argentinar askok sekulan
ezagutu ez duten errealitatea ikusteko. Hor, zen-
trotik ordu erdira, oraindik ziklikoki izaten dira
kolera izurriteak, ura inolako kontrolik ez duten
putzuetatik edan behar izaten dutelako bertako-
ek. Hor pilatzen dira Tucuman, Jujuy edo Saltatik
iristen diren nekazariak, hiriak inoiz emango ez
dien aukera horren zain. Hor, euria egiten due-
nean, lokatza sortzen da nonahi, inork ez du
ulertzen zer den Menemen garapen politika eta
irtenbide ia bakarra da familiako alaba gazteak
etxeren batean lana topatzea, neskame.

Retiroko geltokia hiriburuko iparraldearekin
komunikatzen duen Libertadores etorbidearen
ondoan, Palermo parkearen atarian, bi Argenti-
naren arteko aldea higuingarria da ia. Sabatini,
Vilas edo Maradonak maiz bisitatzen dituzten
tenis eta golf zelai esklusiboen ateetan, gazte
goizegi zahartuek egun horretan jan ahal izateko
dirua ateratzen dute goi mailako porteñoen arra-



za-txakurrak –hogei, hogeita hamar, denak aldi
berean– paseatzen. Barruan, klubaren terrazan,
familia oneko gazteen partidak axola barik jarrai-
tzen dira, Julio Boccaren azken ikuskizuna edo
presidentearen emaztearen azken ateraldia min-
tzagai diren bitartean.

Geltoki ondoko belardi batean buhame taldea
alferrean ari da itzal bakanetan. Berotzen ari du
eguerdi honetan, eta mokadua jaten dudan bi-
tartean ikusi dut ezkerreko hegaletik iritsi zaida-
la bisitaria. Bankuan eseri da nire ondora, txintik
esan gabe. Hamar urte, hortxe ibiliko da, baina
inolako lotsarik gabea esan didanean:

– Ikusten duk hor dagoen agure hori? Bada,
jo egin behar duk.

Gauden tokitik hamar bat metrora dakusat
piltzar zikinez bildutako gorputza, lo dagoenaren
planta duena. Mutikoari hobeto begiratu dioda-
nean gosea joan zait bat-batean. Begi bat eror-
tzekotan du, eta aurpegia nazkagarria iruditu
zait, orbanez beteta.



– Lagunduko didak jotzen? –galdetu dit berri-
ro.

Ogitartekoa eskuan dudala, ez dakit zer egin,
zer esan, baina mutikoak temoso dirau.

– Jo egin behar diagu, jipoi ederra eman.
Orain eskuinetik hurbiltzen ari da beste bat.

Aurrekoa bezala, ez dakit nondik heldu den, eta
urduri jarri naiz. Ez dut diru askorik, baina orde-
nadorea edo grabagailua kenduko balidate
broma latza egingo lidakete.

– Santiagokoa haiz? –galdetu dit bankukide
berriak–. Berdin dio, ikusi duk ze bitxi ederra?
–eta erakutsi dit zilarrezko domina handia.

Ez dut begiratzeko beta ere hartu, trenaren
txirrina entzun eta altxatzea bat izan delako.
Geltokian sartu baino lehen atzera begiratu dut.
Mutikoa borrokan ari da buhamearekin bankuan
utzi dudan ogi puskarengatik. Uste dut haurrak
irabazi duela.

Ez dira, hala ere, horrelako hiri handi batean
begi-bistakoak diren injustizia hauek gehien ha-
rritzen nautenak, baizik eta oinarrizkoa zer den
erabakitzeko dituzten irizpideak. Eritetxe publi-
koek beldurra ematen dute kanpotik ikusita, ira-



kasleek hilabetetako grebak egiten dituzte sol-
datak ez direlako ezertarako iristen, ez dago di-
rurik zentrotik hamar kilometrora dauden auzu-
neak urbanizatzeko... Baina etxe ia gehienetan
dago kable bidezko telebista, mundu osoko in-
formatiboak ematen dituena –gehienak ingele-
sez–, eta kaleetan etengabe entzuten dira sake-
lako telefonoen hotsak.

Porteñoak europarrak sentitzen dira, sentitu
nahi dute, ez dute zerikusirik eduki nahi Hego
Amerikako beste edonongo herrialderekin. «Guk
ez ditugu ez indiarrak ez beltzak» esaten dute
askotan, Amerikara baino Europara begira dau-
dela gogorarazteko.

Emigrazioak badu bere pisua. Joan den men-
dearen hasieratik iritsi ziren italiarrak, galegoak,
britainiarrak, euskaldunak... saldoka denak. Ar-
gentinar guztiek ondo samar ezagutzen dituzte
arbasoen gorabeherak, aitona-amonei hainbes-
tetan entzundako herrixka bisitatu dute askok,
eta harro dira jatorriaz. «Ni euskalduna naiz»,
esango dizu doinu porteño garbiz amona Baztan-
goa zuen edonork. Askotan, hala ere, kopeta
belztuta begiratuko dute honantza, une txarre-



netan ondoan egon ez den anaiari begiratzen
zaion bezala.

Hauteskunde giroa dago bazterretan. Legebil-
tzarra aukeratu behar dute oraingoan eta badi-
rudi Carlos Menem presidentearen alderdiak gal-
duko duela egun arte izan duen nagusitasuna,
oposizioa batu egin delako. Jendearen artean
izen handia duten Gabriela Fernandez Meijide
eta Chacho Alvarez izango dira, inkesten arabe-
ra, garaileak.

Programen zorabioa toki guztietara iritsi da.
Buenos Aires erdi-erdian dagoen Ingeniaritza Fa-
kultatean sarrera osoa beteta dago hamaika tal-
deren proposamen, promesa eta aginduekin,
ikasleek gobernu erakundeen ordezkariak hau-
tatuko dituztelako egunotan. Konturatu orduko,
eskuetan bost panfleto dauzkat, kolore ezberdi-
netakoak denak.

Goizegi iritsi naiz hitzordura. Bazkaltzeko te-
norea denez, jatetxera abiatu naiz. Menua baino
merkeagoa da eguneko platera: makarroiak eta
fruta. Coca-Cola eskatu dut eta ikasleen artean



eseri naiz, bazter batean. Gure fakultateko giro
nahasia, urduria eta aktibitatez beterikoa gogo-
rarazi dit lokalak.

– Axola dizu esertzen banaiz? –entzun dut Pe-
ronismo Berria izeneko taldearen programa ira-
kurtzen ari naizela.

Berrogei urte izango ditu, hor nonbait. Dauz-
kan liburukoteekin, irakaslea inondik ere. Ezetz,
jakina, ez didala axola. Mahai gehienak okupatu-
ta daude.

Kaneloiak eskatu ditu, eta ardo botila txikia.
Programetara itzuli naiz. Ia denetan irakurri dut
eskakizun bera: diktaduran parte hartu zutenak
zigortu beharra. Poztu egin naiz, ez bide dagoe-
lako horren zabalduta ahanztura. Garai hartan,
gainera, ikasle asko erori ziren unibertsitate ba-
rruan burutu zuten militantziarengatik eta...

– Ez zara ikaslea, ezta?
– Ez, esperoan nago.
– Eta ez zara hemengoa. Zu euskalduna zara.
Hara bestea!
– Nola jakin duzu euskalduna naizela?
– Doinuagatik. Eta aurpegiarengatik.
Joder.



– Badut familia han. Duela urte batzuk egon
nintzen. Senideak bisitatzera etorri zara?

– Ez... zera..., tira, bai...
Mozolo itxura hartuko zidan neskak, eta baz-

kaltzen jarraitu du. Programa guztiak mahaian
barreiatuta dauzkat, nahas-mahas izugarrian.

– Interesatzen zaizu politika? –ez da luzamen-
dutan ibiltzen.

– Bai, batzuetan... Hemen bai.
Ez dakit nola heldu nik galdetzeari, biolento

samarra egiten zait, baina azkenean ausartu
naiz.

– Hemen naizenetik ez dut ezer ulertzen.
Zein dira peronistak?

Galdera guztien ama egin diot. Utzi du sar-
deska eta begiratu dit, begi argi eta esankorrez.

– Egun peronistak deitzen zaien horiek ez
dira ez peronistak ez ezer. Ez du zerikusirik. Pe-
ronismoa kontu serioa zen.

Haserre esan du. Hor bukatu zait ausardia
guztia. Beste saiaketa bat egin edo ez dudatan
nagoela Julio Watts ikusi dut jatetxearen atarian,
niri agurka. Eskerrak. Errepresoreei buruz datu
gehientsuen duen elkarteko kidea da bera. Infor-



mazio batzuk emango zizkidala hitzartu genuen
lehengoan, elkartean egon nintzenean.

Guregana iritsi eta nire mahaikidea agurtu du
lehendabizi.

– Zer moduz, Belia?
– Ondo, eskerrik asko.
Gero eskua luzatu dit eta eseri egin da gure

ondora.
– Eta elkarrizketak? Ezer lortu duzu? –galdetu

dit Juliok.
Zalantzan nago. Berak ulertu du.
– Lasai hitz egin ezazu. Belia ere gure elkar-

tekoa da.

Atxilotu Ohien Elkartea da Julio Watts eta Belia
Cardosorena. Ahanzturaren aurka bizkor borro-
katzen direnak. Hitzaldiak antolatzen dituzte,
kanpainak egiten unibertsitateetan, dirua biltzen
ama eta amonendako. Orain artxiboa hornitzen
ari dira errepresoreen datuekin. Harrigarria bada
ere, oraindik ez dago militarren diktaduraren ga-
raiko errepresioaren datu bilketa osoa. Alta El-
kartekoek badute, benetan izan ere, interes han-



dia, are beharra ere, errudunak behin-betiko zi-
gortuak izan daitezen, kontzentrazio esparrueta-
tik atera zirenek bai baitakite zer den norberari
gertatutakoa ezkutatu behar izatea, isiltzea, sus-
magarri izatera kondenatuta bizi behar izatea.

Jada ez da horrenbeste entzuten, aipatzen
denean halako haren desagerpena edo ezagun
bati gertatutakoa, «zerbait egingo zuen bada»
esaldi famatu eta krudela, baina oraindik badira
zerrendak ere zalantzan jartzen dituztenak, ba-
dira Hebe de Bonafinik semeak desagertuak
dauzkanik ukatzen dutenak –«atzerrian egongo
dira horiek, beste izen batekin» esan zuen Eus-
kal-Etxeko andre edadetu eta ezagun batek
duela ez asko–.

– Orain ez da isiltzeko garaia –azaldu dit Ju-
liok–, baina jendea konturatu da gure desager-
tuak ez direla inoiz bizirik itzuliko. Esperantza
guztiak amaitu dira dagoeneko. Gelditzen zaigun
bakarra justizia eskatzea da, justizia bizirik atera
zirenentzat.

Julioren bulegoan gaude, fakultate izugarri
handi honen hirugarren solairuan. Peronismoa



eta montoneroena berak argitu beharko dit.
Berak edo inork ez.

– Dakidan apurraren arabera –esan diot–, Pe-
ronek arrakasta izan zuen jende behartsuaren
alde lan egin zuelako. Berak legeztatu zituen sin-
dikatuak gainera, borrokatu zen hierarkia milita-
rra eta elizaren kontra... baina gaur egun ezke-
rreko taldeak peronismoaren kontrakoak dira.
Esan didate definiziorik onena Borgesek emani-
koa dela –«peronismoa ez da ez ona ez txarra,
zentzakaitza da, besterik gabe»–, baina ez dit
balio. Orain irakurtzen ari naiz ikasle talde ba-
tzuen programak, eta peronismoa gora eta be-
hera berriro.

– Zail da benetan peronismoa definitzen, ez
duelako zerikusirik Europan erabiltzen dituzuen
ezker eta eskuin kontzeptuekin. Peron, badaki-
zu, lehendakari izan zen 1946tik 1955era bitar-
te. Eva Duarte bere emaztearekin egin zuen po-
litika progresista eta populistarekin arrakasta
handia izan zuen. Peronistek «gobernu zoraga-
rria» deitu izan diote garai honi: lurrak eman ziz-
kieten nekazariei, lehen sindikatuak sortu ziren,
zortzi orduko lan ordutegia ezarri zen, barneal-



dean zabaldu ziren ikastetxe eta eritetxeak, alfa-
betatze kanpainak hasi ziren... Herriaren atxiki-
mendua lortu zuten, handia, baina goi mailako
jendearen pribilegioak arriskuan ikusi zituzten
askok. ]1952an, Evita hil zenean, jeneralak galdu
egin zuen langileen artean zuen aliaturik onena
eta makina gasolina galtzen hasi zen.

– Peronismoak, beraz, ezkerraren tokia bete
zuen.

– Gutxi gorabehera. Beraiek nahi zuten kapi-
talismoaren eta komunismoaren arteko hiruga-
rren bide bat topatu baina...

– Baina?
– Peron ez zen iraultzailea, militarra zen.
– Montoneroak, ordea, peronistak eta iraul-

tzaileak ziren.
– Peron erbesteratu ondoko errepresioarekin

sortu ziren Montoneroak. Peronismoa debekatu
zuten, liderraren argazkia edukitzeagatik jendea
atxilotzen zuten, ezin zen jeneralaren izena pu-
blikoki aipatu... Batzuk hasi ziren jeneralaren
itzulera aldarrikatzen, baina urteak igaro eta ez
zen aurrerapausorik antzematen. Gazte batzuek
itzulera hori armen bidez baizik ezin zela lortu



ikusi zuten. Horrela sortu zen Montoneroak,
1969an. Lehen ekintza lurrikara izan zen ia:
Pedro Aramburu jenerala –estatuko agintari go-
rena izandakoa– bahitu zuten. Epaiketa egin eta
hurrengo egunean fusilatuta azaldu zen. Ordura-
ko baziren jada talde armatu batzuk Argentinan,
baina aurrerantzean inork ez zuen hartuko Mon-
toneroek izango zuten garrantzia eta egitura.

Xumea da oso bulegoa. Liburuak eta paperak
altzari nagusi, eta paretetan bi poster: Maiatza
Plazako bilkura bat, batean, eta irakasle eta ikas-
le desagertutako batzuen argazkiak eta datuak,
bestean. Hainbeste inprimatzearen poderioz de-
finizio guztia galtzen duten argazki hauek lagun
ditut jada elkarrizketa guztietan. Dela paretan,
honetan bezala, dela egongelan eseki duten ko-
adro batean, edo kartera zahar baten barruko to-
lesean, edo album potoloan... Pasaportearentzat
eginak diruditen horiek dira gogorrenak. Anoni-
moenak.

–Montoneroek, beraz, militar baten etorrera
aldarrikatzen zuten eta, era berean, jeneral bat
fusilatu zuten. Ez ziren marxistak, bai borroka ar-
matuaren aldekoak... Zein zuten idearioa?



– Peronek eta Evitak hasitako aldaketetan sa-
kontzea, sozialismoa argentinar erara eraikitzea.
Ez zuten inoiz onartu ortodoxia sobietarra –garai
hartan ere ERP gerrillari talde marxista-leninista
ari zen, ari zenez– eta Kuba zen erreferentzia na-
gusia, askok oso gertu ikusten zutelako Hego
Amerika osoa askatuko zuen iraultza. 1971tik
aurrera taldeak indar handia hartu zuen, talde
txikiago batzuk batu zitzaizkiolako, eta 1973ra
bitarte sistemaren kontra kolpeak etengabe
eman zituen. Peron itzultzeko eskaera oihu bat
zelarik Argentina osoan militarrek amore eman
behar izan zuten. 1973an hauteskundeak egin
eta peronistek aise irabazi zuten. Hiru hilabete
beranduago jenerala iritsi zenean, hiru milioi
pertsona joan ziren Ezeizako aireportura, harre-
ra egitera.

– Hor izan zen haustura.
– Hala da. Peronen pentsamendua jada ez

zen pobreentzat etxebizitzak egiten zituen hare-
na, Madrilgo erbeste-urteetan eskuinerantz jo
zuen. Argentinan berriro, ozenki kritikatu zituen
asmo iraultzaile oro. Honek zatiketa eragin zuen
peronismoaren barruan: lerroen eskuin muturre-



tik Triple A famatua sortu zen, Montoneroak eta
ERP akabatzea beste asmorik ez zuen talde fa-
xista, eta ezkerrean montoneroak gelditu ziren.
Jeneralak garbi utzi nahi izan zuen norekin zego-
en, eta Triple Aren fundatzailea zen Lopez Rega
jarri zuen gobernuan. «Sozialismoa amaitu da»,
esan zien orduan Montoneroen ordezkariei.

– Orduan montoneroek zer errebindikatu
zuten?

– Jarraitu zuten hasieran eskatzen zutena es-
katzen, baina lider historikorik gabe. Traidorea
zen jada beraientzat. 1974an, Peron hil zenean,
Estela Martinezek hartu zuen lehendakaritza.
Bere agintaldian Triple A asko indartu zen eta
bortizkeri giroa Argentina osora zabaldu. Urte
gogorrak izan ziren haiek: egunero ziren hildako-
ak, alde batekoak zein bestekoak. Hala ere, ge-
rrillariek inoiz baino gertuago ikusi zuten garai-
pena: 6.000 lagun zituen Montoneroen taldeak,
3.000 inguru ERPk. Armatuta zeudenak askoz
gutxiago ziren, akaso bi mila baino gehiago ez,
baina oinarria hor zegoen. Militarrek bi urtetan,
1976 eta 1977an, deuseztatu zituzten bi taldeak.



Gaucho Garinek buruan orratza sartu baliote
bezala sumatzen du mina, eta gero eta bustia-
goa dauka begiak estaltzen dizkion benda. Bada-
ki odola lehortuko zaiola gero, eta gorriak ikusi-
ko dituela kolpe batez kentzen diotenean baina
ez du ez indarrik ez gogorik abisua emateko.
Gainera, koman dago. Hori uste dute denek,
behintzat.

Badaki egunean bi aldiz ziegan sartzen dena-
ri –«Gaucho, Gaucho!» xuxurlatu dionari– ez
diola jaramonik egin behar, min handia, bai, ba-
duela, baina ondo dagoela, lasai egoteko esate-
ko ere ez, militar haren kulatak ireki ziola burua
atxilotzerakoan, baina oraindik konortea ez
duela galdu nahiz eta zaintzaileek hori uste, eta
ura edango lukeela gustura, eztarria lehertzear
duela beroak kiskalita. Badaki, hilabete batzuk
direlako jada klandestinitatean, haiek zenbat eta
gutxiago jakin hainbat hobe izango dela beraren-
tzat eta kanpoan segitzen dutenentzat, irautea
delako irabazteko modu bakarra. Irautea, eta
ziega ilun eta kirasdun honen kanpoaldean da-
goena antzematen saiatzea.



Orain, mugitzeko inolako aukerarik gabe, ez
du damu zianuro-pilula ahoan eraman ez izana.
Ez du inoiz maite izan zuzendaritzak ezarritako
eredua, heriotza beste irtenbiderik ez dagoela
onartzea delako hori, eta horregatik saiatu da
Rosariorako autobusa hartzera zihoala atxilotze-
ra etorri direnei aurre egiten. Retiroko geltoki
ondoan zegoen jendearen aurrean gertatu da
dena, baina inork ez du keinurik egin, ez da oihu-
rik atera eta ez da galderarik entzun. Inor ez
baita gehiegi harritu. Ohituegiak daude Garinen
aurrean jarri den bezalako Ford Falcon beltz ho-
riek ikusten, eta barrutik, fusilak eskuetan, lau
lagun atera direnean, denek begiratu dute,
baina ez dira mugitu.

Gauchok pistola ateratzearena egin duenean,
atzetik heldu dionak buruan kolpea eman diola-
rik izutu dira batzuk, baina auto barrura sartu
ondoren Libertadores kalean gora ziztuan abiatu
direnean ez da komentariorik izan. Dena ikusi
duen taldea osatu bezala desegin da: lotsaz, el-
karri begiratzeko ere adorerik gabe. Retirok be-
tiko itxura jendetsua du orain.



Gaucho Garinentzat amenjesus batean gerta-
tu da dena. Ziega hotz honetan esnatu denean
burua lehertzear zuela iruditu zaio. Nola atera,
hori du pentsamendu bakarra. Eta torturari nola
eutsi.

* * *

Arturo Garin Gaucho, Jose Maria Garin eta
Marcelina Sarasola irundarren biloba, erlijio
gaiek salatzen zuten. Erlijioak, eta familia eta
adiskideak tratatzeko moduak. Hor azaleratzen
omen zitzaion euskal sena. Hala diote bere lagu-
nek, ondo ezagutu zutenek. Nekazaritzarekin lo-
tura estua zuen barrualdeko familia batean sor-
tua, sindikalistak txakur berdea zirudien Monto-
neroetako zuzendaritza bileretan, peronismoa,
marxismoa, sozialismo nazionala eta beste teo-
riak erruz erabiltzen zituzten taldekideen artean.
Bera langilea baitzen finean, gauchoa, La Plata-
ko sindikatu peronistari inoiz izan ez zuen adina-
ko indar eta egitura eman ziona. Hori, eta maila
handiko militantea.



1976a izan zen gogorrena, ustez Armadari
aurre egiteko gai izango zen taldea harea erlo-
juan bezala amildu eta desegin baitzen. Gaur
egun montonero ohiek gogoratzen dituzte lehen
hilabeteko dudak eta ezin ulertuzko egoerak,
jendea –militanteak, buruzagiak– desagertu egi-
ten zenean bata bestearen atzetik, dozenaka,
ehundaka, egunero, inolako azalpen logikorik
gabe. Segurtasun neurri guztiek huts egiten
zuten. Zianuro-pilularena pentsatu zuten orduan
buruzagiek. Militante gehienek ahoan eramaten
zuten pozoi neurria, baina Garinek ez. Berak
asmoa zuen ez etsitzekoa.

* * *

– Atxilotu zuten garaian Garin gure etxean
bizi zen.

Jorge Bielliri chaman indiar baten itxura ema-
ten diote txima luze eta gorputz oparoak, begi
marroi distiratsuek. Buenos Airesko Guenes ka-
leko tabernan handiegia da musikaren zarata,
baina hala nahiago omen dute denek, esan be-
harrekoak lasaiago esango dituztelako.



– Neskalaguna etorri zitzaigun abisua emate-
ra, eta hantxe, etxean gelditu ginen 24 orduz,
zer egin behar genuen erabaki ezinean. Erokeria
izan zen, alde egin behar genuen segituan, baina
ez genuen erreakzionatzen jakin. Nolanahi ere,
Arturok, nahiz eta gure datu guztiak zituen, ez
zuen ezer esan, ez zen torturapean hautsi.

Bielli, bere ondoan kafesnea hartzen ari den
Carmen Zunorekin batera, Montoneroetan zego-
en garai hartan, baina inolako ardura militarrik
gabe, taldearen atal sozialean, nolabait esateko.

– Arturo, Gardel zen –dio.
Onena alegia, espeziala, eredugarria.
– Bera zen denok nahi genuen militante hura,

solidarioa, ideologikoki garbia, koherentea... be-
rarekin izandako solasaldiak oraindik gogoan
ditut. Oso garrantzitsua izan zen gure bizitzan.

* * *

Garajes Azopardo kontzentrazio esparruan
denek dakite norbait garrantzitsua harrapatu du-
tela milicoek. Zaindariak harrotuta daude, oihu
handiz ari dira, eta ziega komun batean dauden



hamabost atxilotuek ezagutu dute ondoko gela-
ra –tortura gelara– ekarri duten laguna Arturo
Garin dela, Gaucho, Montoneroen adar sindikale-
ko burua. Medikuak ere esan die konorterik gabe
dagoela, koman ia, burua hautsita, ez duela uste
toki eta baldintza hauetan errekuperatuko denik.

Eduardo Lardiesek hori guztia bere kaputxa-
ren azpitik entzun du. Torturaren garai gogorre-
na joan zaio jada, baina ez du esperantza handi-
rik. Ikusi ditu torturatzaileen aurpegiak, entzun
ditu haien irainak, aditu du gorrotoa. Beste atxi-
lotu batzuekin izaniko hizketaldietatik ondorioa
atera du: fusilatuko dituzte laster batean.

* * *

Bielli eta Zunoren artean, tea ixilik eta trago
txikitan edaten ari da Lardies. Burusoila, txiki sa-
marra, tristura lasaia dario, bizirik egoteagatik
pozik bai baina bizirik egotearen arrazoia orain-
dik ulertu izan ez balu bezala. Kontzentrazio es-
parruetatik atera ziren guztiek irrimarra bortxatu
antzekoa dute, urduri erretzen dituzte zigarroak



eta halako ironiaz begiratzen dute, herio gertutik
ezagutu dutenek dena baitakite aldez aurretik.

– Arturo egun t’erdiz egon zen horrela, denen
ustetan hilda. Baina hurrengo arratsaldean, bat-
batean oihuak entzun genituen zaindarien gela-
tik zetozenak, eta konturatu ginen ihes egin
zuela. Izugarria zen hori guretzat, horrela norbai-
tek azal zezakeelako zer gertatzen ari zen ba-
rruan...

* * *

Zailena ez da izan lokarriak askatzea, baina
leihatila irekitzea. Goizean, ondo aztertu due-
nean, iruditu zaio ez zuela aparteko korapilorik
izango baina gero ezagutu ahal izan du herdoil-
dua zegoela, mendeak zirela irekitzen ez zutela.
Zabaldu duenean krisketaren hotsak gorputza-
ren ile guztiak tentetu dizkio. Ez dira konturatu,
ordea. Orain barrualdeko patioan dago, biluzik,
buruko benda gogortua baino ez duela soinean.
Ez dio inporta, bero dago kanpoan, eta libre izan
daitekeela pentsatze hutsa... Auto bat, autoa ha-
rrapatu eta irteera aurkitu.



Hankak bizkor sumatzen ditu, ahaztu du
mina, eta soilik ametsetan egin daitekeen salto
batez gainditu du hesi metalikoa. Hormari pega
eginda dago. Ez du asko behar izan dena azter-
tzeko. Funtzionarioen autoak dakuski dagoen to-
kitik, eta paretak izkina egiten duen alde horre-
tara irteera behar du. Gainera, handik heldu dira
motorren hotsak. Ez da oso zaila izango irteera-
ra iritsi, azeleradorea topera zapaldu langa gain-
ditzeko, komarkala hartu eta...

Gelditu egin da une batez, gihar guztiak ten-
tsioan, zalaparta entzun duelako barruan. Baina
badaki ez duela atzera egiterik, orain dela zirt
edo zart egitekoa eta korrika zeharkatu du patio
ordu honetan hutsa. Lerroko bigarrenean sartu
da. Giltzak jarrita daude. Motorra martxan jarri
du zaindariak korrika ikusi dituenean. Ez dutela
geldiaraziko pentsatu du lehen martxa sartu
duenean, irteera aurkitu behar du, irteera aurki-
tu...

* * *



– Zoritxarrez, ez zuen aurkitu –azaldu du Lar-
diesek–, eta harrapatu egin zuten. Gu geunden
ziegara ekarri zuten orduan. Lotu ondoren niri
begira jarri zuten, bost bat metrora. Hurrengo
egunak torturatzeko erabili zituzten, baina eutsi
egin zion. Esaten zioten Montoneroetakoa zela,
bazekitela, lehertu egingo zutela. Berak dena
ukatzen zuen, ez zeukala inolako ardurarik erre-
pikatzen zien behin eta berriro. Egun horiei esker
jende asko salbatu zen.

Gero beste zentro batera eraman zuten.
Eduardo Lardies, handik sei hilabetera, libre gel-
ditu zen.

Taldekideek salbu, kanpoan inork ez zuen
jakin Arturoren bahiketarena. Etxean ere uste
zuten Rosarion zebilela, garai hartan berririk eza
berri ona zelako ia. Horregatik Mari Garinek,
bere bila zetozen gizon armatuak ikusi zituenean
eritetxearen atarian, pentsatu zuen anaiari
buruz informazioa atera nahi ziotela. Mari erizai-
na zen. Poliziek Arana izeneko tortura zentrora
eraman zutenean, 1977ko urtarrilean, haurdun
zegoen. Adriana Calvok han ezagutu zuen.



– Ni ere haurdun nengoen atxilotu nindute-
nean, eta ziega berean egon nintzen Marirekin.
Iritsi nintzenean bera izan zen hitz egin zidan le-
hena. Kontsuelo handia eman zidan.

Atxilotu Ohien Elkarteko kidea, Adriana Cal-
vok, Belia Cardosok eta Julio Wattsek bezala,
Buenos Airesko Ingeniaritza Fakultatean lan egi-
ten du. 1977an, La Platako fakultatean sindika-
lista zela, Poliziak irakasle bat atxilotu zuen,
beste lagun bat zelakoan. Ikusi zutenean hortik
ez zutela informazio askorik aterako, fakultatean
zegoen ezkerreko jendeari buruz galdegin zio-
ten. Horrela erori ziren Adriana, bere senarra eta
beste lankide bat.

Arana zentroko ziega baten barrura bultzatu
zutenean, inoiz imajinatuko ez zuen egoera to-
patu zuen Adrianak. Kiratsa izan zen adimena
kolpatu zion lehena: haragi errearen usaina,
odolarena, gernuarena, torturarena aditu zituen.
Gero, iluntasunera ohitu zenean, izuak nazka
gailendu zuen: atxilotutakoak torturatuta zeu-
den, aurpegia erreta, ilea erauzita, kolpatuta
denak...



– Giza hondarrak ziren, eta hala ere bazuten
animoa etorri berriari beroa emateko.

Haien artean zen Mari Garin. Adriana hasiera-
tik adiskidetu zen neskarekin eta elkarrekin egon
ziren hilabeteetan harreman oso sakona egin
zuten.

– Mari oso pertsona lasaia zen, bakea ba-
rreiatzen zuen bere inguruan. Laguntza handia
eman zidan tortura gainditzeko.

Adrianak gogoratzen duenez, Mari oso kezka-
tuta zegoen bere anaiarengatik, baina guardiek
tortura mahaian egiten zizkioten galderak zirela
medio –non zegoen Arturo, zer zekien berari
buruz– pentsatu zuen libre zebilela oraindik. Ho-
rrek lasaitzen zuen apur bat.

Tratua ez zen animaliei ematen zaiena baino
hobea. Porlanaren gainean lo egiten zuten
denek, ez berokirik eta ez ezer. Jateko salda naz-
kagarria ematen zieten hiru egunetik behin edo.
Noski, haurdun izateagatik ez zegoen pribilegio-
rik. Are, alu haien artean halako bi egiten zuen
zigorra. Aspaldiko garaiei buruz asko hitz egiten
zuten, gutxiago gertuko gauzei buruz, ezer ez
etorkizunaz.



Adriana iritsi eta aste batzuetara taldeko nes-
katxa batek haurra izan zuen. Kuarteleko sukal-
dera eraman zuten eta han, ama iraintzen ari
ziren guardiez inguratuta, Leonardo jaio zen.
Neska egun bakar batez izan zen ama, hurrengo
goizean kendu egin baitzioten haurra. Bizitzaren
gainean erabakitzeko ahalmen mugaezina: hor
amaitu zen amatasuna, eta erregimen berezia.
Neska hurrengo egunean ziegan zegoen berriro,
haurra izan zuenik ere ahaztera derrigortuta.

Adriana traslado batean erditu zen. Lehen
kontrakzioak igerri zituenean ziegatik atera eta
auto batean sartu zuten. Egun euritsu eta iluna
zen. Bigarren mailako errepideen artean, gida-
ria, halako batez, galdu egin zen. Norabide jaki-
nik gabe luze ibili ondoren, bide-bazterreko auto-
bus geltoki batekin topo egin zuten. Esperoan
zegoen bidaiariari argibideak eskatzera joan zi-
tzaizkionean, honek autoaren kristaletik ikusi
ahal izan zuen eszenak Auschwitzeko judutarren
lekukotasuna zirudien: Adriana atzeko eserle-
kuan erorita zetzan, eskuak sorbaldan lotuta eta
begiak estalita, zilbor-hestetik zintzilik zegoen
jaio berriari gorputzarekin beroa ematen ahale-



gintzen zen bitartean. Dena polizia-auto zikin
baten atzeko eserlekuetan. Apirilaren 16a zen.

Zentro berrian neska guztiak elkartu zituzten
atzera. Marik eta besteek lortu zuten esku-oihal
txiki bat Teresarentzat. Adrianak harekin garbitu
zuen neskatxa, harekin tapatu, ferekatu, bildu,
lokartu. Harekin babestu.

Kontzentrazio esparru berria gogorragoa zen
oraindik. Mari tristeago zegoen.

– Denok esperantza baikenuen toki hobe ba-
tera joan behar genuela azken trasladoarekin,
gutxienez kartzelaren batera.

Astebete beranduago, apirilaren 25ean,
beste toki-aldaketa bat izan zen, eta ziegan
Adriana eta Teresa txikia gelditu ziren, bakarrik.
Handik kartzelara eraman zituzten eta hiru hila-
beteren ondotik, libre utzi zituzten biak.

Behin kanpoan, Adriana harremanetan jarri
zen Mariren familiarekin. Orduan jakin zuen Artu-
ro ere desagertua zela. Teresa Garinekin –Mari
eta Arturoren arrebarekin– hasi zuen adiskideta-
sunak gaur arte iraun du.

Demokraziaren aurreneko urteetan, basake-
riak aleka ezagutzen hasi zirenean, hezurrak az-



tertzen aditua zen forense talde batek Buenos
Aires ondoko hilobi komun batean ezagutu zi-
tuen Mariren hezurrak. Ondorioztatu ahal izan
zuenez, neskak izan zuen haurra. Adrianak, be-
rria egunkarian irakurri zuenean, inoizko une la-
tzena bizi behar izan zuen.

– Familian beti pentsatu nahi izan zuten hau-
rra ez zela jaio, eta nik ere esperantza hori nuen.
Horregatik, jakin nuenean haurraren hezurrak ez
zeudela Mariren gorpuzkinen ondoan negar bi-
zian hasi eta negarrez iritsi nintzen Teresaren
etxera. Baldintza haietan beste bost hilabete bizi
behar izan zituela pentsatzea bakarrik...

Teresak eta bere gurasoek ahaleginak egin
zituzten haurra aurkitzeko, baina berehala etsi
zuten. Gaur egun jota daude hirurak.



Pampan
Herrialde zentralizatua da Argentina, hiriburu-
rantz bilduta dagoena, populazioaren erdia Bue-
nos Airesko probintzian bizi baita. Han da komer-
tzioa, industria, dirua... baina aberastasuna,
egon, barrualdean dago, Andeetako magaleko
edo ozeanoaren itsasertzeko petroliotokietan,
Iguazuko turismoan eta, batez ere, Patagoniako
eta Pampako aziendetan.

Horra iritsitako emigranteen lanaren emai-
tzen gainean eraiki zen gaur egungo nazioa, ho-
rregatik behitaldeen kalitateaz eta okelaren za-
poreaz harro hitz egingo dute beti argentinarrek,
batez ere solaskidea kanpotarra bada.

– Hau duk hau haragia! Orain ekarriko dute-
nari vacío esaten zaio. Espeziala, ikusiko duk!

Aurpegia jarriko nuen, denak barrezka hasi
direlako batera. Palermo auzoko jatetxean
gaude, Buenos Airesen oso ohikoak diren errete-
gietako batean. Jatea okela festa da hemen. Hasi
gara txorizo puska banarekin, gero atera dizki-
gute barrukiak –txahaltxoarenak–, ondoren hes-



teak eta solomoak... Ezin dut gehiago tripan
sartu eta oraindik lehen platerean!?

Azaldu didatenez, ebakieran dago gakoa,
okelaren apartekotasunaren sekretua. Ebaki be-
harrean, okela bereizi egiten dela esan daiteke.

Egia esatera, ez zait gure haragiaren aldean
horrenbesterako iruditzen, lepoa egingo nuke
sagardotegi batzuetakoa hobea dela, baina ez
da gizaseme edukatuena jakien apartekotasuna-
ri kontra egitea. Batez ere argentinarrei. Gaine-
ra, hainbeste goraipatzen duten ardo beltz honi
–«Argentinako caubernet-sauvignon!, oso
goxoa!»– urardoaren tankera hartzen diodala
esango banie...

Dagoen giroa ikusteagatik, hala ere, merezi
zuen etortzea. Portugaldar baten esnetegi eza-
guna zena inguruko jatetxerik preziatuenetakoa
da egun. Lepo dago lokala. Hamaika t’erdiak dira
eta kalea jendez mukuru dago, mahaietako bat
noiz libratuko zain. Iristen diren ordenan izena
paratzen dute arbel txiki batean, eta ordena ho-
rretan deitzen ditu zerbitzari batek gero, tokiren
bat dagoenean. Gu sartu garenerako hogei bat
lagunek izena emana zuten.



Barruan olio eta kearen usaina itogarria da
ia. Landarejale bat gaixotuko litzateke sartzeare-
kin bakarrik.

– Bihar Trenque Lauquenera goaz. Etorriko
haiz?

Aspaldian ezagutzen dut Jorge, Sanfermine-
tako gau zoro batean mateaz eta tangoaz hitz
egiten bukatu genuenetik, bera kamisetak sal-
tzen ari zela Parte Zaharreko kale batean. Itsusi
iruditu zait ezetz esatea. Gainera, barrualdea
ezagutzea ez da makala izango. Baietz.

Euskal Herrian komarkala ere izango ez zen
errepideak lotzen ditu Buenos Aires Pampako
hiri nagusiak diren Trenque Lauquen (Lakuen Ar-
tean araukarieraz) eta Santa Rosarekin. Ordube-
te inguru behar da atzean uzteko hiriburuko tei-
latu eta hotsak. Belarra eta ixiltasunera arteko
trantsizioa benetako plazer-hotelek egiten dute
hemen: Apolo, Venus, El Paraiso... Errepide ingu-
ruan daudelako eta batez ere izenarengatik be-
reiz daitezke ohiko hoteletatik. Desagertu dire-



nean zeharkatu dugu marra. Orain barrualdean
gaude.

Berehala antzematen dira Carlos Menem pre-
sidenteak inflazioari eta kanpo zorrari aurre egi-
teko martxan jarri zuen politika ekonomikoaren
ondorioak. Adibidez, Trenque Lauquenera joate-
ko bidesariak ordaindu behar dira, autopista ba-
litz bezala, duela hiru urte lehendakariak pribati-
zatu egin zituelako Buenos Airesko errepideak.

– Zoruaren kalitatea hobea da enpresak bere
gain hartu zituenetik errepidearen mantenu
lanak –dio, serio, Jorgek–. Lehen jauzika egin
behar genuen bide osoa.

Orain saltoka goaz, baina tira. Bera ari da gi-
datzen, eta berak egingo ditu bostehun kilome-
troak, gelditu gabe. Astero edo hamabostero
errepikatzen du bidaia, Trenque Lauquendik
–hango baserri batean lan egiten du– Buenos Ai-
resera, eta buelta. Ez dut ulertzen nola.

Ez da bide osoan lautada handi bat besterik
ikusten. Ez mendixkarik, ez muinorik, ez malda-
rik. Ezta errepidean bihurgunerik ere. Laua da
hau gero! Garia, alpapa eta artoa, eta, tartean
behin, zuhaitz multzoak –ombu, eukalitu eta pi-



nuak– edo estatuak diruditen txekorrak. Ingu-
ruak Frantziako hego-mendebaldeko alderdi ba-
tzuk gogorarazten ditu batzuetan, baina diferen-
tzia handi batekin: han herrixkak daude nonahi
eta hemen ehun kilometro joaten dira bat bera
ere ikusi gabe.

Bazterretan ikusten dira urmael asko. Duela
hamar urte uholde izugarriak, biblikoak ia, gerta-
tu ziren probintzia osoan. Hiru urte iraun zuen
ekaitzak dena –larreak, herriak, animaliak,
uztak– urpean utzi zuen. Azienda gehiena hil zen
itota. Ibaiak, errepideak desagertu ziren urtegi
handi batek edanda. Otutzen zaizu desagerpe-
nerako jaidura patologikoa duela herri honek.

– Hura ez zen okerrena izan, ordea –dio Jor-
gek–. Hemengo lurpea gazia denez, ura lehor-
tzen hasi zenean gatza gelditu zen azalean. Lur
sail asko betirako galdu ziren. Ikusten dituk
horko lurrak, zurituak? Belarrik ez da hor atzera
haziko.

Jendeak gogoratzen du nola apartatu behar
izan zituzten txahal gazteenak eta onenak
muino bakanetara, ura noiz jaitsiko, eta nola hil
ziren hantxe, mailak gora eta gora besterik ez



zuelako egin. Oraindik ez dituzte ahaztu anima-
lien orro desesperatuak, haizeak kilometrotan
zehar barreiatuta, herrietan gauez entzun zitez-
keenak.

Lurralde osoa hondoak jota gelditu zen, ez
aziendarik ez errepiderik ez lurrik. Egun base-
rriak erabat errekuperatu ez badira ere, okela
asko esportatzen ari dira Europara. Garai onak
datozela dirudi.

Trenque Lauquen barnealdeko herri tipikoa
da. Itxurosoa, garbia, maila onekoa irudiz. Ingu-
ruetan etxalde izugarri handiak daudenez, ez da
lanik falta. Herritarrek badute landetako jendea-
ren arima lasai, pausatu baina harro hori. Asko
dira indiar itxurakoak. Jende ironiko, bakarti,
mesfidati eta oso-oso independentea.

Astean zehar lan egin, larunbatean mozkortu
eta igandean emaztearekin paseatu: horra pro-
grama. Hemen, pick-up furgoneta sabairik gabe-
koetan paseatu. Hartzen dute etorbide nagusia,
herria alderik alde zeharkatzen duena, eta hara
non egoten diren orduak eta orduak kalean gora
kalean behera, abiadura motzean joan-etorri as-
pertua egiten. Gazteek, bitartean, joko-makine-



tan xahutzen dituzte pesoak eta, bozgorailuak
lehertzera, zerrenda amerikarretako azken dis-
koak entzuten dituzte.

Hiritik atera eta inguruko hamaika bideetako
batean oharkabean haietako norbait esnatuko
balitz eta non dagoen galdetuko baliote ez luke
inola ere asmatuko. Landatutako ezer ez dagoen
tokietan lurra ardo kolorekoa da, iluna. Kamio
guztiak pistak dira, ehundaka kilometrotako pis-
tak. Asfaltoa behin ere zapaldu gabe irits daite-
ke 300 kilometro hegoalderago dauden Olava-
rria edo Azul hirietaraino eta bidaiariak ez luke
ikusiko belarra baizik. Ez dago herri edo tonto-
rrik, erreferentziarik eman lezakeen ezer.

Argentinan esaten dute Pampa ez dela existi-
tzen, ezin delako zeharkatu turista batek nahiko
lukeen bezala, erreferentzia konkretuen bidez.
Egia da. Antzeman besterik ez daiteke egin, iru-
dikatu. Beti geldituko dira, harantzago, milaka
kilometrotako errepideak, lur puska amaiezinak
edo herri deskubritu gabeak.



Trenque Lauquenen dagoen baserririk han-
dienetakoa La Indiana da, herritik 30 bat kilome-
trora dagoena: 7.000 hektarea hartzen dituen lur
sail izugarria.

Ikusten den guztia bertakoa da. Txahalak eta
zezenttoak, garia, artoa, alpapa eta eguzki-lo-
reak. Jatorrizko jabeek, Italiako iparraldetik iritsi
zirenean, sekulako dirutza egin zuten okela eta
garia saltzen. Garai onenean, duela berrogei
urte gutxi gorabehera, lau hegazkin eta 700 lan-
gile izan zituzten enpresan, baina batzuek lapur-
tu, besteek gaizki administratu, gehiena galdu
zen. Orain aurrera ateratzen ari dira etxea, baina
inola ere ez lehengo mailarekin.

Nagusi berriak, duela hiru urte enpresaren
ardura hartu zuenean, lau gauza debekatu ziz-
kien langileei: alkohola, armak, autoak eta txa-
kurrak.

Lehen biak logikaz. Txakurrak, nagusi berria-
ren apetarengatik, antza. Autoak, errezeloak
sortzen zirelako langileen artean. Autodunak
gauero etxera joatea bazuenez, beste langileek
senperrenak egiten zituzten pribilegiatuarekin
adiskidetzeko, berekin herrira eraman zitzan



lana bukatuta. Borrokak ere izaten ziren horren
kariaz. Orain denek egiten dute aste osoa base-
rrian bertan eta larunbat arratsaldean herrira
itzultzen dira.

Uzta garaian gaude orain. Urteko sasoirik ga-
rantzitsuena. Makinek deskantsurik gabe jorra-
tzen dituzte gari eta arto ilarak, egunero. Bela-
rria adi-adi jarrita ere chimangoen oihuak –he-
mengo gabiraia– baizik ez da entzuten, baina
gauez ipurtargiak bezala ikusten dira, urrunean,
uzta-bilgailuen argiak.

Aziendari goizeroko bisita egin dugu Jorgek,
kapatazak eta hirurok, pick-up batean. Pistetan
zehar goazela ikusi ditut, han urruti, eguna zaldi
gainean ematen duten langileak.

– Pampan txahalak izan dira beti preziatue-
nak –Jorge mintzo da–. Duela ez asko ia ez zego-
en beste lanik baserrietan, behitaldea goberna-
tzea baino ez. Gaur egun, ordea, gariak ematen
du diru gehien. Horregatik lurjabe eta arduradu-
nek egunero begiratzen dute, egunkarietan, New
Yorkeko burtsan gari ontzak duen prezioa, ho-
rrek baldintzatzen baitu uztak merkatuan izango
duen salneurria.



Aurten kezkati dabiltza alderdi honetan, uda-
berriaren hasieran ur asko botatzen ari duelako.
Horrek hezetasun handia ekarri dio bai lurrari bai
galburu sortu berriei. Uztaren zati bat galdu da
dagoeneko. Orain aztertzen ari dira produktu ki-
mikoren bat botatzea, dena gal ez dadin. Baina
garestiak dira, gero.

– Irabaziak kolokan leudeke –azaldu dit Jor-
gek–, eta aurtengoa oso garrantzitsua da La In-
dianarentzat. Nagusiak bi mila hektarea saldu
nahi ditu, garai zaharretatik heredatutako zorrak
behingoz kitatzeko. Erosle taxuzkorik ez da azal-
du oraindik, eta irabaziak ez badira...

– Baina lurra zerbait bizia da –dio kapatazak,
gariaren hezetasun puntua eskuekin aztertzen
duen bitartean–, eskatu adina eman egin behar
zaio.

Gariak arreta eskatzen badu, ez da lasaiagoa
behitaldeen gobernua. Unaiek, egunero, hiruz-
palau larretara aldatu behar dituzte animaliak,
eta arreta handiz zaindu gero, gehiegi edo azka-
rregi jan ez dezaten. Orain, euriarekin, arriskua
halako bi da, alpapa puztu egiten delako sabe-
lean. Behia hil daiteke horrela, itota. Hori gerta-



tu baino lehen behiaren atzetik joan behar du
behizainak zaldi gainean, galopan. Bere parera
iristean, labana luze eta zorrotz batekin sabela
zulatu behar dio, puxika bat balitz bezala. Dena
zaldi gainetik. Jakina, labana gehiegi sartuz gero,
akabo puxika eta akabo txahala. 

Artaldeak, ordea, larre pobreenak diruditen
sail txikietan dituzte, abandonaturik. Hirurehun
bat buru izango dira, baina apenas ateratzen
dieten probetxurik.

– Lehen artiletarako erabiltzen ziren, baina
gaur egun ezin gara lehiatu Australiako edo Zee-
landa Berrikoekin. Hor daude, langileen otordue-
tarako.

«Langileen otordua» ez da arkume errea edo
saiheskiak, ez: ardi zaharra patatekin, gantzuez
blaitua. Platerean berehala solido bihurtzen den
saltsa usain fuertekoa. Sabel gogorrentzakoa,
dudarik gabe.

Oilaskoekin berdin gertatzen da: ezezaguna
da hemen janaritarako. Konejua zer esanik ez.
Ikusten dituzte bai, belazeetan korrika. Hurbila-
go inoiz ez.



Etxera bueltan, eukalitu multzo baten itzal-
pean ikusi dugu zaldi zahar bat etzanda, ondoan
igaro garenean burua jiratu duena. Izututa ohar-
tu naiz begirada galduaz gain apatxak neurriga-
be luzeak dituela, hanketan txirikordatuta, eta
horregatik ezin dela mugitu. Kapatazak azaldu
dit albaitariak gomendatu ziela apatxak ez moz-
teko, animalia hil zitekeela bestela. Eta hor
dago, urtetan ahaztuta, izurriak jota balitz beza-
la. Hilabeteak igaro izan dira inork ikusi gabe.
Furgonetan urruntzen garelarik ezin dut begira-
da bere begietatik apartatu, eta mendeak ditue-
la iruditzen zait.

Arrastiri epiko baten ondotik, ondo afalduta,
Argentinan nagoenetik lehen aldiz matea eskai-
ni didate. Hitz bakar batek definitzen du: mika-
tza. Lehenengo galdera: «Baina benetan gusta-
tzen zaizue?». Bigarren tragoska hobeto sartzen
da eta hirugarrenean goxoa da ia. Sekuentzia
bera errepikatuko da hartuko dudan guztietan.

Oso sinplea da. Potixa batean jartzen da be-
larra, eta propio horretarako erabiltzen den pipa



bat, infusioa bakarrik igaro dadin muturrean fil-
tro bat duena, sartzen da bertan. Gero ur beroa
botatzen da. Sei bat aldiz edan daiteke horrela,
azkenean belarrak galdu egiten duelako zapo-
rea.

Sekretua da belarra gehiegi ez garbitzea, hau
da, ura ez oso bero –inoiz ez irakiten– eta bela-
rra ez oso zapalduta edukitzea. Argentinar
gehienak txoratzen ditu mateak, eta bitxia ema-
ten badu ere, inoiz ez da tabernetan hartzen.
Zerbait intimoagoa da, etxean bakarrik edan dai-
tekeena, etorri berriari eskaintzeko, maitalea
agurtzeko edo lagunartean hartzeko. Gutxitan
bakardadean.

Mateak solasaldi sakonak pizten ditu eta
ideia argi eta burutsuak eragiten –hori diote ar-
gentinarrek–. Horregatik, nahiz eta jatorria Uru-
guain izan, matea argentinarrekin lotzen da Eu-
ropan, hauek dutelako filosofoen fama. Mate
baten inguruan edozein argentinarrek grina
izango du beti munduko edozein arazori buruz
bere iritzia emateko, are, baita defenditzeko ere.
Horretan greziarren antz handia dute.



Oso soziala da, finean. Jorgek, Europan zela-
rik, dirutzak ordaintzen zituen denda esklusiboe-
netan belarra erosteko.

Tximinian eukalitua erretzen den bitartean,
kanpoan isiltasuna besterik entzuten ez dela,
Euskal Herriaz ari gara. Jorge eta Daniel duela
hamar urte Europara joan ziren, euren adineko
gazte asko bezala Argentinak eskaintzen zienak
itota eta mundu berriak deskubritzeko gosez.
Mahats-biltzaile aritu ziren Italiako iparraldean,
udare-biltzaile Frantziako hegoaldean, bitxi-sal-
tzaile Espainian, kamiseta-egile Euskal Herrian.

Biek gogoratzen dute, barrezka, Bilboko jaie-
tan gorriak ikusi zituztela behin, bandera espai-
nola zela-eta gertatu ziren istiluetan. Gaupasa
eginda zeudela, espaloi batean eserita gau har-
tako salmenta onak ospatzen, Jorgek ikusi zuen
kale batetik ateratzen zen gazte saldoa, kapu-
txadun. Beste aldera begiratu eta beltzak azal-
du, kaputxadun. Bere ondora begiratu, eta Da-
niel, lo. Lehen ke-poteak gainetik pasatzen zi-
tzaizkiela atera ziren hartatik.



– Bi trenek elkarren aurka jo behar zuten eta
gu trenbide erdian geunden –pasadizoa imintzio
esanguratsuez apaintzen du Jorgek.

Oso oroitzapen politak dituzte herriz herri eta
jaiez jai eginiko ibilaldi haietaz.

– Jaietarako gogo, aldarte hori izugarria da.
Zazpi egunez denaz ahaztu eta gozatzera!

– Izan ere, Argentinan ez dago jairik –kexu da
Daniel–. Hemen Aberriaren Eguna, Banderaren
Eguna edota Independentziaren Eguna besterik
ez daude. Hori bai, Peronek, umore onez zegoe-
nean, izendatzen zuen San Peron Eguna, baina
hori beste istorio bat da...

Biek gogoratzen dute, bada, Euskal Herria,
eta idealizatzen. Etorriko liratekeela bizitzera,
maite dutela asko giroa, garagardoak edatea la-
gunartean hiri handietako parte zaharretan, han
ia 300 kilometro egin behar dituztelako lagun
bat bisitatzeko. Baina Euskal Herrian zeudela,
herriminak haiek ere jo zituen. Jende gehiago
ezagutu ahala behin eta berriro entzungo ditut
argudio berberak, inkonformismoa, desasosegu
hori hemen egoteagatik han egon nahi nuenean,
hau egiteagatik hura nahiago banuen ere. Pesi-



mistak dira berez, ezkorrak. Dena doa gaizki,
beti joan da gaizki, eta oraindik okerragoa izan-
go da.

Emigranteen sena nonbait: lurralde berrietan
probatzeko gogoa, beste bizitza bat zerotik has-
teko desioa, hemen ukatzen zaizkien aukerak
han topatuko dituztela sinetsita. Baina ezin alde
egin. Oso argentinarra da sentimendu hori,
Adriana Varelaren tangoaren hitzak hainbat: Pa-
sada por pasión / triste porque sí / bien, pero mal
también / porteña al fin / yo busco... no se qué.

Hitz egin dugu, gero, desagertuei buruz. Uni-
bertsitatean sartu zirenean errepresioa onenak
emanda zegoen jada. Gogoratzen dute giroa ito-
garria zela. Gero Malvinetakoa.

– Hamazortzi urte nituen nik –Jorge ari da–,
mobilizazioa iragarri zutenean. Etxean garbi
esan nuen, deitzen bazidaten desertatu egingo
nuela. Izugarria zen, giro patriotiko handia bizi
zen ingelesen aurka. Jendea gero konturatu zen
milicoen azken erokeria izan zela hura. Nik uste
dut jende askok gorrotoa diela gehiago horrega-
tik errepresio guztiarengatik baino.



Kontatu dizkiet izan ditudan elkarrizketak.
Danielek ixilik entzun du dena, matea eskuan.
Gero esan dit, begietara:

– Ondo da. Bukatzen duzunean biktimekin,
euskal errepresoreekin hasi beharko duzu, ba-
tzuk protagonista samarrak izan ziren-eta.

Ez diot erantzun.
Solasaldia erremediorik gabe Argentinako

egoera politiko eta sozialera lerratu da. Denek
kritikatzen dute osasun publikoa, hezkuntza, Me-
nemen metodo diktatorial samarrak eta, arnasa
hartzeko astirik gabe, ohartarazten dute, zorroz-
tasun handiko irizpideez baliatuta, oso akats la-
rria egingo lukeela Boca Juniorseko entrenatzai-
leak heldu den astean jokatu behar den Boca-
River klasikoan Maradona aterako ez balu, Fran-
cescoli eta Rivas txiletarraren aurrean bosteroek
ez dutelako jokalari tekniko-teknikorik, nahiz eta
Chemo Del Solar izugarri bizkor jokatzen ari den
aspaldi honetan... 

Suaren sorgin-dantzari begira amatatzen da,
ezarian, hizketaldia. Ondoko txabisketik iristen
dira ahotsak: laster argituko du eta matea eta



opila gosaltzen ari dira langileak. Gustatzen zait
jende hau.



Andres Armendariz
Iraultza anarkista 1920an lehertu zen Patago-
niako hegoaldeko artzainen artean. Europa ze-
harkatzen zuen matxinada haizearen –Errusia,
Alemania– eraginpean, zirku ibiltari batekin iritsi-
tako Antonio Soto galiziarrak nagusi ingelesen
kontra altxatu eta bandera gorria eta beltza hai-
zatu zuen Puerto Gallegosen. Bere armada?
Wondervögel alemanak, anarkista errusiarrak,
legez kanpoko cowboy batzuk eta Chiloé irlako
indiar saldoak. Idealistak, batzuk, ezer galtzeko
ez zutenak, besteak.

Proudhon, Bakunin eta Malatestaren zalea,
Antonio Sotok Batzorde Gorria taldea eratu zuen
lurjabeek ezartzen zituzten lan baldintza basa-
tiak salatzeko, baina urtebetez Buenos Airesko
agintea eta kolono ingelesen tirania kolokan jarri
ondoren, Varela teniente koronelaren armadak
errebolta zanpatu zuen. Hildako asko izan ziren.
Patagonia Trajikoa deitu izan zaio garai hari.



Txile eta Argentina artean banatuta, joan den
mendearen bukaerara arte inork ez zion aparte-
ko xarmarik aurkitu mundu guztiko lainoek bilku-
ra egiten duten lurralde honi. Magallanes eta El-
kanoren espedizioaz geroztik hara iristen ziren
guztiek baleak edota indiarrak harrapatzea
–biengatik ondo ordaintzen zuten inguruko hirie-
tan– beste asmorik ez zuten. Marinelentzat ere
ezertarako balio ez zuen alderdi ilun, hotz eta
euritsua, arriskutsua zen Patagonia. Galestarrak
joan ziren arte.

Txilera ematen duen aldea ez bezala –ohian
itxi eta zaila–, Argentinako lurraldean Andeetako
ibaiek zeharkatutako bailarak eta ordokiak dira
nagusi. Onak, oso onak artzaintzarako. Ez dute
Pampako belardien berdea, baina lautada eta
muino amaiezinetan milaka burutako artaldeak
goberna daitezke.

Argentinako Gobernuak lurrak oparitzen zi-
tuenez, 1840 aldera iritsitako emigranteak –Bir-
mingham eta Liverpoolgo meategi eta lantegiak
utzita– animatu ziren: lehen ardiak Malvinetatik
ekarri zituzten. Britainiar gehiago etorri ziren
atzetik, lur gehienak eta onenak hartu arte. Bri-



tainiar Inperioaren azken konkista izan zen, Bue-
nos Airesen inor larritu ez zuena, alderdi hau oso
urrun baitzegoen haiengan interesa pizteko.

Gurasoak estatubatuarrak izan arren Buenos
Aires ondoko Quilmes herrian jaiotako W.H. Hud-
son idazleak urte luzez iraun zuen ikuspegi buko-
likoa laburbildu zuen Aisialdi egunak Patagonian
liburuko pasarte batean: «Hona ez da ezeren bila
etorri behar, ez baitago ezer. Sentitu egin behar
da, eta hunkitu. (...) Bere xarmaren sekretua ez
da ezezagunaren efektua, ez da irudimena, bai-
zik eta paisaje arras bakarti honetan, Naturak...
inon baino sakonago hunkitzen gaituela».

Patagonian kolono galestar, ingeles eta esko-
ziar, eta langile txiletarrak zeuden, nagusiki, XX.
mendearen hasieran. Baita zenbait euskaldun
ere, horien artean Angel Armendariz eta bere
emaztea, Nafarroako Obanos herrixkatik eto-
rriak.

– Aziendadunek irabazi handiak izan zituzten
1914tik 1918ra bitarteko gerrari esker. Artilea-
ren prezioa asko igo zen, esportazioa ere bai...
garai oparoa. Gerra bukatuta, hauspoa gelditzen
hasi zen, eta etekinak eskuratzen segitzeko lur-



jabeei zer bururatuko eta errazena: baserrietako
langileen lan baldintzak gogortzea. 1920ko irai-
lean lehen greba orokorrerako deialdia egin
zuen Batzorde Gorriak.

Aitonak Patagonian bizi izandako garaia xe-
hetasunez kontatzen didan bitartean, Maria An-
geles Armendariz zirriborroz betetako nire koa-
dernoa aztertzen ari da. Adolfo Perez Esquivel
Bakearen Nobelaren Serpaj (Servicio Paz y Justi-
cia) erakundearen egoitzan egin dugu hitzordua.
Iritsi naizenean sarreran zegoen eserita, bere
poltsari itsatsita. Badirudi egoitza ilun honek es-
kaintzen dion anonimotasunetik aztertu nahi
duela Andres bere anaiari gertatutakoaz galdez-
ka Euskal Herritik heldu den kazetaria. Telefonoz
bestaldean ahotsik gabe gelditu da hots egin
diodanean. Ezer baino lehen, zenbakia nola lortu
dudan galdetu dit.

Hezkuntza Ministerioko bere bulegotik zuze-
nean etorri da, etxera joan gabe. Kafea hartu eta
San Telmoko kaleetan paseatu dela esan dit,
han bizi zelako Recoletara, iparraldera, joan
baino lehen. Jertse txuria eta praka bakerotan
etorri da, urrezko domina lepotik zintzilik. Iharra



eta aurpegi zorrotzekoa, hizketako doinua ez du
oso argentinarra, ez oso porteñoa. Are, nafar sa-
marra esango nuke.

Gela handi batean gaude biok eserita, baka-
rrik. Piedras kaletik inusturiak bezala igarotzen
diren kolektiboen burrunbak Maria Angelesen
jarduna eragozten du batzuetan. Gehiago hurbil-
du natzaio.

– Batzorde Gorriaren deialdiak arrakasta izan
zuen: ingurua ernegatu zuen, eta udazkenean
zehar asaltoak, hildakoak eta sute ugari izan
ziren. Soto galiziarrak, nonbait, matxinada Ar-
gentina osora zabaldu nahi zuen, baina Buenos
Airesko talde anarkistako bilera batera joan ze-
nean inork ez zion jaramonik egin. Eta hala ere
kolono ingelesak arduratuta zeuden, egoera
latza baitzen inguruan. Argentinako Gobernuak
Britainia Handiko enbaxadaren eskaera ofiziala
jaso zuen esku har zezan eta, azkenean, Zaldite-
riaren X. Erregimendua bidali zuen.

Hori neguan izan zen. Soldaduak iritsi bitar-
tean, barrualdeko baserriek eta hiri handieneta-
ko dendek etengabeko erasoak jasan zituzten
hala mendietan ezkutatzen zen Sotoren taldeen-



gandik nola miliziak osatuak zituzten kolonoen-
gandik ere. Gau batez Armendarizen dendari
eraso egin zioten anarkistek.

– Aitona saiatu zen defenditzen Argentinan
zeukan aberastasun bakarra –kontatzen du
Maria Angelesek–, baina taldekoek harrapatu,
kalera atera eta biluzik eduki zuten gau osoan,
50 zentimetroko elurra zegoela. Ahal izan zuten
guztia lapurtu ondoren, denda txikitu zuten. Ai-
tona hemiplejiak jota eritu zen.

Udaberriaren beroarekin Patagonian zen Ar-
mada, buru Ignacio Iza kapitaina zuela. Izak bo-
rondate oneko keinua egin zien matxinatuei:
amnistia osoa armak uzten bazituzten. Antonio
Sotok eta bere taldekoek onartu zuten eskain-
tza, eta Iza Buenos Airesera itzuli zen.

Handik lau hilabetera istiluak berpiztu ziren.
Ingelesek behin baino gehiagotan ohartarazi be-
zala, buruzagi anarkistaren marroa izan zen
dena, denbora irabazi eta indarrak batzeko
azken saialdia. Eraso, hilketa eta sabotajeen era-
ginez Patagonia osoa berriro kiskali zen.

Britainia Handiko enbaxadaren presioa gero
eta handiagoa zenez, Hipolito Yrigoyen presiden-



teak gogorraren fama zuen teniente koronel bat
aukeratu zuen azkenean Patagonia baketzeko.
Agindu zehatza eman zion: iraultzaileak betiko
isilarazi. Hector Benigno Varelak hitzez hitz hartu
zuen mandatua.

Mila eta bostehun hildako inguru eragin zi-
tuen, horietako asko langileak, ez zituztela hilko
entzun ondoren armak entregatu zituzten langi-
leak. Antonio Sotok, gero eta bakartuago, La
Anita izeneko baserrian eusten zion, bostehun
kidez inguratuta. Bi chilote bidali zituen teniente
koronelarengana, negoziatzeko prest zegoela
mezuarekin.

«Negoziatu? Zer negoziatu?» erantzun zien
Varelak. Errendizioa exigitu zuen, ez zituztela
hilko berriro ere hitz emanda.

Sotok gau hartan bertan alde egin zuen Txi-
lera, jarraitzaile batzuekin. Gelditu zirenen ar-
tean –hirurehun bat indiar– erdia-edo militarre-
kin iritsitako lurjabeek hartu zituzten, baserrie-
tan esklabu lan egin zezaten. Beste erdia fusila-
tuta hil zen. Soldaduetako batek esango zuen
gero chiloteek «geldotasun benetan harrigarri
batekin» onartu zutela heriotza. Antonio Soto ga-



liziarra Punta Arenasen hil zen 70eko hamarka-
dan, jatetxe anarkista baten jabea zelarik.

Aitaren ahotik entzundakoa gogoratzen ari
da Maria Angeles.

– Errepresioarekin dena lasaitu zen, baina ai-
tona gaixo zegoen, dena galdu zuen... Amonak
bi seme-alabak hartu eta Obanosera itzuli zen,
senarra hemen utzita. Semeetako bat, Angel,
zen gure aita.

Obanosen koskortu zen Angel. Lan egin zuen
nekazaritzan, gero diputazioan... Patagoniara
itzultzea erabaki zuenean, 1958an, zazpi seme-
alaba zituen. Ia arrotza zitzaion lurraldera itzuli
zen aita ezagutu nahi zuelako, eta lan egiteko
ere, mahastiek eta diputazioko lanek ez zutelako
ematen familia osoa elikatzeko. Maria Angelesek
zortzi urte zituen. Andresek hamar.

Anai-arreba guztiak Argentinan hazi ziren,
Santa Cruz eskualdean, Antartidatik gertuen da-
goen inguru hotz eta urrunean. Ikasketak buka-
tu behar izan zituztenean Buenos Airesera joan
ziren. Batzuk ikasten, besteak lan bila, etxebizi-
tza alokatu batean zeuden bost anai-arreba
1975ean.



Adinarengatik, Maria Angeles eta Andres oso
lotuta egon ziren beti. Emakumeak gogoratzen
duenaren arabera, neba aspalditik zen peronista
eta 1976ko hasieran sindikatuko ordezkari hau-
tatu zuten Austral hegazkin konpainian.

– Militarrek agintea hartu eta biharamunean
izan zuen segurtasun indarrekin lehen estrope-
zua.

Arratsalde batez izan zen. Felipe anaiarekin
eta honen neskalagunarekin zegoen Andres,
etxean. Bat-batean atean jo zuten, bortizki: poli-
ziak ziren. Feliperen aurrean metrailadorea jarri-
ta, Andres hartu eta eraman zuten. Felipek ikusi
ahal izan zuen leihotik autoek ez zutela matriku-
larik eta okerrena pentsatu zuen. Handik bi egu-
netara Andres libre utzi zuten, sekulako jipoia
eman ondoren. Lehen abisua zen.

Bigarrena lau hilabete geroago izan zen. Hi-
rurak zeuden berriro, orain Conyren etxean. Di-
rudienez, neskaren lankide bat berriki atxilotua
izana zen eta bere agendako izenen artean
Conyrena zegoen. Horrek susmagarri bihurtzen
zuen erremediorik gabe.



Hiru gazteei begiak estali zizkieten. Etxea
goitik behera arakatu ondoren ahal izan zuten
guztia txikitu zuten, eta bukatutakoan haietako
batek galdetu zuen zein eramango zuten:
«Neska», erantzun zuen arduraduna zenak.

Hurrengo goizean Felipe Armendariz komisal-
degira joan zen, salaketa jartzera. Gazteak, bel-
durraren beldurrez, azaldu zion informea idaz-
makinaz idazten ari zen guardiari etxera joan zi-
renak komisaldegi horretakoak zirela, hori uste
zuela. Isun baten berri jakinarazteko erabil zeza-
keen tonu berarekin funtzionarioak eman zion
erantzunak izututa utzi zuen Felipe:

– Gu izan bagina, zu ez zinatekeen orain
hemen egongo.

Feliperen neskalaguna desagertu eta astebe-
tera, anai-arrebak bizi ziren etxera sartu ziren
militarrak. Zorionez, ez zegoen inor.

Maria Angelesek lehen zigarroa piztu du,
erre, gutxitan erretzen duenaren plantan. Egu-
notan Buenos Airesen daude gurasoei esan die
etortzeko, niri kontatzeko beraiek ere bizi izan
zutena, baina ez dute nahi izan.

– Ahaztea nahiago dute.



Arnasa hartu du jarraitu baino lehen.
– Niretzat garai hura beldurrarekin dago lotu-

ta, erabat. Susmatzen genuen atzetik genituela
militarrak, orduoro. Etxera iristeko bi edo hiru
kolektibo hartzen genituen, ibilbide diferenteak
egiten genituen egunero... Anaia gazteenak ezin
izan zuen jasan: Suediara joan zen lagun bate-
kin, erbesteratu zen.

Etxean bisita eduki eta gero, pisua utzi eta
banandu egin ziren. Maria Angeles ezkondu eta
bere senarrarekin joan zen bizitzera; Andres nes-
karekin; ahizpa zaharrena Patagoniara itzuli zen.

Videlaren Juntak urtebete egina zuen boterean
Armendariztarrak jazarpen psikologikoaren on-
dorioak jasaten ari ziren garaian.

Rodolfo Walshek, montoneroen prentsa-zer-
bitzuko buruak, orduan idatzi zuen Batzorde Mi-
litarrari Gutun Irekia txostena. Balantze aski bel-
tza marraztu zuen: hamabost mila desagertuta-
ko, hamar mila atxilotutako, lau mila hildako, mi-
laka erbesteratutako; langileen soldata erreala
%40 urritua, urteko inflazioa %400ekoa... eta



Juntako buruek 1.800 milioi dolar –Argentinako
esportazioen balioaren erdia– inbertitu behar zi-
tuzten Segurtasun eta Defentsa Ministerioan.

Datu hauek eskuetan, idazle eta kazetaria
zenak adierazpen ofizialen gezurra salatu zuen:
«Zuentzat azertua direnak errakuntza dira, erra-
kuntza direnak krimen, eta ixiltzen dituzuenak
lazeriak».

Gutuna idatzi eta hurrengo egunean, 1977ko
martxoaren 25ean, ESMAko talde berezi batek
Walshen aurrean trabeskatu zuen Ford Falcon
beltza, Buenos Airesko kale batean. Montoneroa
saiatu zen bahitzaileei aurre egiten. Bertan hil
zuten.

Bi egun beranduago, martxoaren 27an, Andres
Armendarizek etxeko atarian agurtu zuen neska-
laguna. Eguerdia zen. Arratsaldean etxean elkar-
tuko zirela hitzartu zuten.

Gracielak hamarrak arte esperatu zuen, ger-
tatu bide zena susmatzeak eragiten zion zimiko
gero eta estuagoa barrenean. Kalera irten ze-
nean, Andresen bila, bazekien. Joan zen biek



ezagutzen zituzten tokietara, kabinetatik hots
egin zien lagunei, oinez zeharkatu zituen Andre-
sekin hainbestetan ibilitako kaleak. Goizaldean,
etsita eta deseginda, Maria Angelesen etxera
joan zen.

– Andres eraman dute.
Bi emakumeek elkar besarkatu zuten. Izua

gaindituz, Maria Angeles anaiaren etxera joan
zen, arropa eta gauza pertsonalenak biltzera.
Txikituta zegoen. Graciela gutxigatik salbatu
zen. Biharamunean Andresen bila hasi ziren. Es-
painiako enbaxadan, Polizian, erakunde zibil eta
erlijiosoetan, egun bakar batean hogeita bost es-
kutitz bidali zituzten. Desagerpena gertatu eta
astebetera komisaldegi batetik deitu zuten: An-
dresen hilketa ikertzen ari ziren.

– Ni joan nintzen –aulkian deseroso mugitu
da Maria Angeles–. Hasieran esan zidaten gor-
pua aurkitu zutenean sutan zela, eta guardia
batek ikusi zuela. Gero taxista batek topatu
zuela, eta azkenean dei anonimo batek eman
zuela abisua. Garbi zegoen kolpeka hil zutela,
eta gero gasoila bota eta su eman ziotela. Euria
ari zuenez, ez zen erabat kiskali.



Gorputegira joan zen, bakarrik orduan ere.
Felipek jazarpen psikosi izugarria zuen neskala-
gunaren atxiloketaz geroztik, eta ateraino lagun-
tzen zion arrebari, baina kanpoan gelditzen zen.
Gainontzeko anai-arrebak eta gurasoak Buenos
Airestik kanpo. Maria Angelesek nori heldu ez
zuela jasan behar izan zituen une latz haiek.

Andresen gorpua erabat desitxuratuta aurki-
tu zuen.

– Hamar egun igaroak ziren desagerpenaz
geroztik, eta erredurekin... zangoetako ilearen-
gatik ezagutu nuen. Ez dakit zergatik, ez dago
arrazoirik, baina horretantxe antzeman nion
bera zela. Orduan hasi nintzen negarrez. Ordura
arte eutsi nion, baina dena gertatu ondoren, da-
ramazun guztiarekin... Gorpua ikustea azken kol-
pea da.

Gurasoei esan behar zieten.
– Anaiek bazekiten, baina ama eta aitarekin

ez ginen ausartu egia hasieratik esatera. Parodia
bat antolatu behar izan genuen. Azaldu genien
Aste Santua zenez Andres eta Graciela oporreta-
ra joan zirela, eta istripu bat izan zutela, autoa
suak hartu zuela. Prest ikusi genituenean, eraba-



ki genuen hileta igande batean egingo genuela.
Gurasoek Cordobatik etorri behar zuten, baina
aitak, abioiko eskaileretan, esan zuen ez zuela
etorri nahi, «beranduago» etorriko zela. Ez zion
aurre egin nahi, zerbait susmatzen zuen. Hegaz-
kin konpainiako langileek ziria sartu behar izan
zioten azkenean abioira igo zedin.

Arratsaldea aurrera doa Buenos Airesen. Argi
grisa iristen da kaletik, aurpegien ertzak besterik
marrazten ez dituena. Maria Angelesen begiak
distiratsu daude leihorantz begiratzen duenean.
Isilaldi luzea gertatu da. Bi aldiz saiatu da jarrai-
tzen, bietan gelditu egin behar izan du.

Poltsatik zapiak atera ditu. Ez dakit nondik,
jarraitzeko indarra.

– Andres lurperatu eta gero ni ere Cordobara
joan nintzen, egun batzuk pasatzera. Buenos Ai-
resera itzuli nintzenean abokatuaren deia jaso
nuen, autopsia bazuela eta joateko. Ez zidan
eman irakurtzeko, gogorregia zelako, baina zer
edo zer azaldu zidan: hamar saihets zituen hau-
tsita, hortzak eta haginak erauzita, barea leher-
tuta, biriketan edema larria... Whisky bat eman



behar izan zidan errekupera nendin. Bulegotik
eroturik atera nintzen.

Baina ezin ezer egin, ez galdetu, ez arakatu...
zaborra ez mugitu badaezpada ere. Abokatuak
berak gomendatu zion hilketaren instrukzioa
ahazteko, kasurik ez egiteko.

Familia desegin egin zen gutxinaka. Felipe In-
galaterrara joan zen eta beste anaia bat Espai-
niara, denak ihesi.

1983an, desagertutakoen gaia ikertzen hasi
zenean, Maria Angeles ez zen azaldu senitarte-
koen lekukotasunak biltzen aritu zen batzordera,
eurek bazutelako anaiaren gorpua, baina Garzo-
nek epaiketa zabaldu zuenean eta Argentinako
gobernuak desagertutakoen senideei dirulagun-
tzak eman behar zizkiela iragarri zuenean, era-
baki zuen berriro ere dena mugitzea. Joan zen
epaitegietara, aurkitu zituen agiri guztiak, zabal-
du zituen ondo gordetako karpetak.

Hogei urte aurrerago, autopsia irakurri zuen.
Mundua erori zitzaion.

– Garbi dago burua eta hankak lotu zizkiote-
la, atzetik, eta gero kolpeka hasi zirela, kolpeka
gorputz guztian. Horietako batekin saihets bat



hautsi eta birika zulatu zioten. Hortik etorri zi-
tzaion edema, eta horren ondorioz hil zen.

Orduan baino gogorragoa egin zaio orain.
– Nik uste nuen hori guztia itxita nuela, uste

nuen banuela nahikoa indar berriro dena haste-
ko, baina txikitu egin nau, joana gelditu naiz. Eta
guk badugu gorpu bat, badugu non negar egin,
baina 30.000 desagertu horien familiarrek, ho-
riek zer?

Gautu du, eta zigarroen garrak eta grabagai-
luaren argi gorriak ohartarazi digute ilunpetan
gaudela. Isilik gaude biok.

Kasetaren hotsa mekanikoki errepikatzen da.
Beste zinta bat. Pentsatu dut dena ezabatuko
balitz soilik jende honen aurpegiez gogoratuko
nintzatekeela, beren begiradez. Baina hori kon-
tatu ahalko banu dena konta nezakeela. Aurpe-
giotan dago dena.

Mari Angeles hustuta dago. Besarkatzeko
gogoa izan dut, baina ez naiz ausartu.

Metro geltokiraino bidea oinez egin dugu.
Inoiz pentsatu zuen Nafarroara itzultzea, Iruñean
saiatzea bere ikasketekin, baina orain ezin du,



orain baditu bi seme koskorturik. Dena haustea
litzateke.

– Egidazu faborea: Gaztelu plaza inguruko ta-
berna horietako batean letxefrita eskatu eta
hartu. Nire partez.

Kanelak kiskail zaporea zuen.



Celia Lopez Ugalde
– Non dugu galego hori? –oihu egin dute atetik.

Banekien diosal hori erabiliko zuela.
San Nicolas de los Arroyosko autobus geltoki-

ko tabernan lau gaude: litro erdiko zerbeza
baten aurrean manisekin jan ordua zaintzen
agure bat; John Wayneren film zahar baten azpi-
tituluei tarteka begiratzea beste lanik ez duten
bi langile, eta neu, arrotz bakarra. Denok jiratu
dugu burua, baina Javier Tiserak ez du dudarik
izan. Niregana heldu da bizkor.

Zain eman dudan ordu luzean, Rosariora eta
hiriburura doazen autobusen joan-etorriak kon-
trolatu eta pareko orubean futbolean ari diren
mutikoei begiratzeaz gain, ahalegindu naiz bela-
rrietan dudan ahotsari aurpegia jartzen. Ez dut
batere asmatu. Helduagoa egiten nuen eta, nola
esan, euskaldunagoa.

Aitarengandik duen odol indiarra indartsu
dario begiradari. Gabardina luzea darama jantzi-
ta, bero egiten duen arren; ilea gominaz bustia
eta atzerantz orraztua du, begi zabal eta biribi-



lak, eta musuak zuri-gorriak, baina beltzaxka;
garaia eta harroa. 

Buenos Airestik honako bidaian behin eta be-
rriro gogoratu ditut berarekin telefonoz izan ditu-
dan komunikazioak –desorduz eginiko deiak, na-
hasgarriak askotan, ilogikoak eta surrealistak–,
eta konturatu naiz ezagutzeko gogo biziz nagoe-
la. Ez agindu zizkidan izen, datu eta zerrenda
guztiak eskuratzeko itxaropenik dudalako, ez.
Aspaldian jakin nuen ez zuela ezer, promesa
guztiak ni hona etorri eta Celia lehengusinari
gertatutakoa jaso nezan jarritako amuak zirela,
baina onartu nuen jokoa. Gudari bizkaitarren bi-
loba hau ezagutzeko gogoa lotuago dago konpli-
zitatearekin, lehen deitik antzeman nion ilusioa-
rekin: bera izan zen nire asmoa hasieratik ulertu
zuen bakarra. Bidaia, neurri batean, berari zor
diot.

Taberna osoa pauso luzez zeharkatu ondoren
nire mahaiaren parera iritsi denean, aspaldiko
lagunak bagina bezala besarkatu nau. Luzatu
diodan bostekoa zintzilik gelditu zait, jokoz
kanpo.



– Zure etxean zaude –irribarre zintzoa iraku-
rri diot.

Javier Tisera baikorren alderdian jokatzen du-
tenetakoa da, bizitza hau beste ezer ez dagoela
eta bizi egin behar dela ikasi duena. Edozein toki
izan daitekeela toki espeziala.

Duela hilabete batzuk utzi zuen Buenos Aires
eta San Nicolasera, bere jaioterrira etorri zen bi-
zitzera. Hiriburutik 250 kilometrora gaude, Para-
na ibaiaren ertzean. Etxerantz goazelarik, bere
familiaren historia kontatu dit.

– Polentzi Edorta Etxeberriak, gure aitonak,
Argentinara etortzea erabaki zuenean hasi zen
dena, 1952an. Bilboko familia jeltzale batean
jaioa, ingeniaritza ikasketak egin zituen eta bu-
katu berriak zituela piztu zen 36ko gerra. Guda-
rien lerroetan sartu zen, noski. Bazekien ardurak
izango zituela, ikasketengatik, baina erabaki lo-
gikoa zen berea, familia osoa aritu zelako Fran-
coren armadaren aurka.

Polentzi Edorta Bilbon ibili zen ia gerra osoan,
hasieran teniente, gero kapitain eta, azken hila-
beteetan, komandante. Nazionalak hiriburuko
atean zeudela, tren geltokia lehertarazteko agin-



dua jaso zuen, erasoaldia albait gehien zailtzeko.
Badirudi bertan gelditu zen azkenetakoa izan
zela.

Nazionalek atxilotu eta Santoñan epaitua
izan ondoren, bizitza osorako kartzela-zigorra
gainean, epaile militarrak agindu zuen Puerto de
Santa Mariako presondegian bete behar zuela.
Hara joan ziren emaztea eta bi alabak ere, horie-
tako bat Javier Tiseraren ama. Hiru urte beran-
duago Polentzi Edorta kartzelatik atera zen eta
Cadizko ontzioletan lanean hasi, 1952an Argen-
tinara joatea erabaki zuen arte.

Urrats geldotan egiten dugu bidea, narrazio-
aren gurdiari jarraiki.

– Aitonak entzun zuen han, Buenos Aires on-
doko hiri batean, bazegoela altzairugintza doto-
rea, lanik ez zuela faltan izango, euskaldun asko
zeudela. Itsasontzia hartu eta hona abiatu zen,
bakarrik. Toki ona iruditu zitzaion eta dei egin
zion familiari, etortzeko.

Urtebete beranduago emazteak eta alabek
bide bera egin zuten, eta 1956an gainontzeko
senitartekoek. Patriarkaren atzetik, erro bakarre-



ko adaskak bailiran, hamabi lagun iritsi ziren
urte hartan San Nicolasera.

Polentzi Edortaren emaztearen familiaren ar-
tean zen Eladio Lopez, gerra hasi aurretik Bizkai-
ko Bankuan kutxazain izandakoa, dena galdu ze-
nean Bartzelonara joandakoa. Han bataiatu
zuen, erbesteko Euzko Jaurlaritzaren zigiluarekin
bataiatu ere, Bilbon jaio berria zen Celia Lopez
Ugalde. Javier Tiseraren lehengusina.

– Celiak hemeretzi urte zituen Agentinara iri-
tsi zenean –Javierren pausoek San Nicolasko
plaza nagusira eraman dute paseoa–. Zatoz,
gauza bat erakutsiko dizut.

Oihan tropikalak mila kilometro iparralderago
hasten badira ere, San Nicolasek basoari konkis-
tatutako lurra ematen du. Han eta hemen jaio-
tzen dira Brasilgo intxaurrondoak, pikondoak,
kakaotzeak, makarangoak, palmondoak, arka-
ziak, eukaliptoak... eta haritz bat, Gernikakoaren
semea.

– Egun seinalatua izan zen Euskal-Etxekoek
haritza landatu genuenekoa. Nik badut argazki
bat zuhaixkaren aurrean, Celiarekin eta lehengu-
suekin.



Haritz koskortuak bere abarrak luzatzen ditu,
harro, egun hura gogoratzen duen plakarantz.

Familia poliki moldatu zen lur berrian. San Ni-
colasek gerrak bereizitakoak elkartzeko eta lan
egiteko aukera eman zien. Baita zauriak senda-
tzeko ere, Etxebarria, Lopez Ugalde eta Iriondo-
tarren artean nazionalistak ez ezik, errepublika-
zaleak eta komunistak ere bazirelako, denak
Francoren aurka ibilitakoak.

– Hemengo Euskal-Etxeak ere asko lagundu
zigun. Ama, iritsi zirenen artean gelditzen den
zaharrena, astero joaten da bertara afaltzera.
Bukaera beti berdina da: gogora ekartzen ditu
Deustuko zubia, hango kaleetako tabernetako
gizonak... eta erregaliza. Tema berezia du horre-
kin.

Erbesteratzeetan konstantea izan ohi denez,
lehen belaunaldikoei emigrazio-lurra arrotza ger-
tatu zitzaien, baina jakin zuten esker ona adie-
razten. Polentzi Edorta hil zenean ikurrina eta Ar-
gentinako banderarekin lurperatu zuten San Ni-
colasko hilerrian, «aberriarengatik eta abegia
eman zionarengatik».



– Urte onak izan ziren haiek. Gero, ordea, dik-
tadura iritsi zen, militarrak... eta Celiaren bahike-
ta.

Javierrek kronista baten gisara kontatzen du
lehengusinarena, xehetasun guztiekin.

– Buenos Airesen amaitu zituen Bartzelonan
hasitako Arte Ederretako ikasketak, eta zoratze-
ko moduko lana aurkitu zuen berehala Colon An-
tzokian: urtero estreinatzen ziren opera monta-
jeetako dekoratuak pintatzen hasi zen.

San Nicolasera egiten zituen bisitaldiak ger-
takari handiak ziren Javier eta gainerako lehen-
gusuentzat. Celiak denak biltzen zituen bere in-
guruan eta, supazterreko ipuin kontaketen
magia berberaz, Traviata-ren bigarren eszenara-
ko egindako dekoratuak, tenore eta sopranoen
arrandiak, palko nagusian esertzen zen honako
eta halako jende inportantearen kontu txikiekin
engainatzen zituen begiak biribil entzuten ziote-
nak.

Fikzioa eta errealitatea neurri egokietan na-
hasita, mundura orduan zabaltzen ziren adimen
haiek elikatzen zituen Celiak. Oharkabean, hon-
dar oso sendoa uzten ari zen Javierren eta bes-



teen bihotzean. Bera desagertuta ere iraun
zuena.

– Arreba bezala zen gu guztiontzat. Berak
erakutsi zigun ibai honetan igeri egiten, azaldu
zigun Joan Miroren eta Picassoren arteko diferen-
tzia, Cezanne eta Grecoren artekoa. Hamar urte
genituela erakutsi zigun Gozamenen Jardina ize-
neko triptikoa ulertzen, Buñuel, Fellini eta Cha-
plinen filmak ikusi genituen berarekin... Denok
ulertu genion langile eta nekazari baten arteko
aldea zehaztu zigunean, esan zigun zein diren
mundu honetako bidegabekeriak, herri honetako
jende behartsua non dagoen... Horrek guztiak
esanahi sakonagoa ematen dio «lehengusina»
hitzari.

Operara joaten zen jende dotore eta distira-
tsu hura ez baitzen neska bitalista hark ezagu-
tzen zuen herria. Espainiako Errepublika garaiko
borrokak eta istorioak txikitandik entzunak zi-
tuen etxean, militantzia politikoa familiaren
ezaugarria zen. Hori zela eta inor ez zen harritu
70etako hasieran Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) alderdi marxista-leninistan
militatzen hasi zenean.



– ERPko adar politikoa zen PRT –argitu dit Ti-
serak–, ezkerreko indar garrantzitsua garai haie-
tan. Bi aldiz zen, beraz, militante, militarren ga-
raian pintorea izatea politika egitea baitzen.

1976ko urriaren 13an, armaturik heldu ziren
zortzi lagunek bota zuten Buenos Airesko bere
etxeko atea. Etxean ordubete egon ondoren
auto batean sartu zuten, eta hiriburuko etorbide
handi batetik desagertu ziren, arrastorik gabe
desagertu ere. Inork ez zuen Celia berriro bizirik
ikusi.

Lehengusinari gertatutakoa 1987an hasi zen
arakatzen Javier Tisera.

– Ez nuen egin bizirik aurkitzeko inolako es-
perantzarik genuelako, baina familiaren ohorea-
rengatik.

Familiaren ohorea, klanaren iraupena, arba-
soen tradizioa garrantzi handikoak dira denak Ja-
vier Tiserarentzat. Familiarik gabe ezer ez dela
uste du berak, San Nicolas zeharkatzen duen
ibai hau Amazoniatik jasotzen duen urik gabe
ezer ez den bezala.



Emaztea eta haurrak aurkeztu dizkidanean
doi bat ulertu dudala uste izan dut.

Etxeko atea zeharkatu eta berehala lepotik
zintzilik ditu bi umeak, eta Raquelek, nekatuta
dirudien arren aurpegi goxo eta polita duen an-
dreak, irribarretsu agurtu du gabardina ohe gai-
nean utzi duenean.

Tiseratarren etxeak kanpotik badu itxura,
baina txiroa da oso, iluna eta arimarik gabea. Ja-
vierren liburuek betetzen duten apalategia izan
ezik, paretetan ez dago apaingarririk, biluziak
dira, deserosoak. Atzealdean duten lur puska
–belar txarrez betetakoa, ezer landatzeko baino
partidak jokatzeko eta okela erretzeko erabiltzen
dutena–, hori da arnasa hartzeko bide ematen
duen toki bakarra.

Eta hala ere, abegikorra egin zait. Izango da,
akaso, munduko etxerik politena balitz bezala
erakutsi didatelako, edo Argentinan ikusi ditu-
dan etxe dotore bakarrak aberatsenak direlako.
Eroso nago, gustura. Miresten dut umiltasun eta,
era berean, bizi diren tokian eta unean bizitzea-
gatik duten alaitasun hori.



Pablok eta Claudiak atetik begiratzen didaten
bitartean, asmatu ezinean zer izango den inte-
resgarriagoa, etorri berria ezagutzea edo pilota-
ri ostikoak ematea, Javier agertu da ekarri behar
izan diodan Athleticeko elastikoa jantzita. Telefo-
noz emandako informazioaren ordainean eskatu
zidan, txantaje eta guzti.

– Bestela ez da traturik –mehatxu egin zidan,
Realekoa ez ote zuen nahiago esan nionean.

Barregarri samar dago, zinez. Handiagoa
erosi behar izan nion, baina tira, haurrei gustatu
zaie. Berehala piztu da futbolaz eztabaida. La-
runbatean jokatuko da Buenos Airesen River
Plate-Boca Juniors klasikoa, herri honetan pasio
guztiak pizten dituen futbol partida, eta aste ho-
netan ez da beste ezertaz hitz egiten Argenti-
nan. Hauteskundeak ere ahaztuta gelditu dira.
Etxean denek egiten dute amaren kontra, fami-
lian Bocakoa ez den bakarra. «Ohitu naiz Rive-
rrekin bakarrik sofritzen», suspirioa izan da Ra-
quelena. Kontu bakar batekin gaude denok ados:
polita da Athleticeko kamiseta, baina inola ere
ez Pablok atera duen Bocakoa adinakoa.



Txikienari bularra ematen utzi dugu Raquel,
beste bi haurrek nahikoa eztabaida dutela era-
bakitzeko nork jantziko duen elastiko zurigorria
lehengusuak etxera datozenerako.

Eltzekoa ari gara bazkaltzen Javier eta biok;
plater bakarra.

Celiaren bahiketari buruz datuak biltzen hasi
zen garaian Buenos Airesen zen Javier bere fami-
liarekin, La Nación egunkarian lanean.

– Hamahiru urte nituela hasi nintzen hemen-
go egunkarian, mandatuak egiten. Gogoratzen
dut bereziki erredakzioburu izugarri gogor hura,
egun eta gau osoa teletipoen artean ematen
zuena. Esaten zigun kazetari batek bazkaldu eta
lo egin behar duela erredakzioan, eta nik estu-
estu jarraitzen nion aginduari. Koltxoi baten gai-
nean lo egiten nuen eta bertan bazkaltzen. Asko-
tan, gauerdian, erredakziotik ateratzen nintzen
zerbait afaltzera, eta diskotekara joaten nintzen
gero, dantza egitera. Jendea lotara joaten ze-
nean ni bulegora itzultzen nintzen.

Egun batez, hirigunean areto handi eta txuri-
txuria duen talde masoiari buruz erreportaia ar-
gitaratu zuen egunkarian, eta handik astebetera



jipoitu egin zuten kalean. Babes eske joan zi-
tzaion zuzendariari, oharren bat atera beharko
zutela-edo.

– Txundituta utzi ninduen: «Ez hadi ba kome-
ni ez zaizkian uretan sar». Egunkaria utzi eta hi-
riburura joan nintzen.

Handik itzuli berri da, askoz gehiago kobratu-
ta ere bizimodu zoro samarra egiten zutelako
emazteak eta biek egun osoan elkartzeko astirik
gabe. Orain klaseak ematen ditu San Nicolasko
Kazetaritza Fakultatean eta zutabeak idazten
ditu kazetarako. Eta publizitateaz arduratzen da.
Ez dirudi hori asko denik Argentinan, baina bera-
rentzat lan bat da, nahikoa beraz.

– Familiak ahalegin guztiak egin zituen Celia-
ren berriren bat izateko –kafe lurrintsua dugu
biok aurrean–. Lekuko bakarra zegoen, atezaina,
baina ez zuen inoiz gurekin hitz egin nahi izan.
Bere bizitzatik ezabatu nahi izan zuen gertatuta-
koa. Gogorra da, baino ulertzen diot. Argentina
beldurrezko kontzentrazio esparrua zen garai
hartan, eta gehienek nahiago izan zuten gerta-
tzen ari zena ukatzea.



Celiaren aitak habeas corpusa aurkeztu zuen,
eta Espainiako pasaportea zeukan eta enbaxa-
dan salaketa jarri zutenen artean lehendabiziko-
etakoa izan zen. Oso katolikoak zirenez, Elizaren
babesa ere bilatu zuten, baina, beste askori be-
zala, etsitzeko gomendatu zieten, begirada jain-
koarengana zuzendu eta fedea ez galtzeko.

– Osaba duela hiru urte hil zen. Bere alabaz
galdezka hil zen, ea aurkitu genuen. Badakizu,
garai hau bizi ez zuen batentzat ulertzeko zaila
da baina... semea, anaia, norbait desagertua
duenari iruditzen zaio ezin izan diola bere bizi-
tzari bukaera eman, eten bat izan dela. Oso trau-
matikoa da.

Espainiako Desagertutakoen Batzordean
aritu zen Javier hainbat urtez, enbaxadaren
bidez Espainiako Gobernuari ardura handiagoa
eskatzeko, baina erantzun bera jaso zuten guz-
tietan: Argentinako agintariek ez zutela inolako
laguntzarik eman nahi. Hor hiltzen ziren, desa-
gertzen ziren, ahalegin guztiak.

– 1987an lortu nuen Celia bizi zen auzoko po-
liziburuarekin hitz egitea. Aitortu zidan neska
bahitu bezperan goitik jaso zuela agindua kalea



libre uzteko, hau da, trabarik ez jartzeko kanpo-
tik etortzekoa zen talde berezi bati. Guk uste
dugu San Nicolas bertako indarrek bahitu zutela
lehengusina, hona ekarri eta hemen hil zutela.
Hala ere, inork ez zuen ikusi inongo zentro klan-
destino edo kontzentrazio esparrutan, eta lite-
keena da bidean hiltzea.

Etxean ez da bakerik. Pabloren urtebetetzea
da, merendua prestatu behar du Raquelek laster
iritsiko diren lagunentzat, eta haurrak urduri
daude, tximistak hartuta.

– Goazen paseoa ematera, ibaia erakutsiko
dizut –gonbidapena egin dit Javierrek.

Giro hezea da oso, baina polita dago herria.
Etxeak etxebizitza bakarrekoak dira gehienak,
txuriak eta urdinak, garbiak. Kaleak karratuak
dira, Argentinako barnealdeko gehienak bezala-
koak: konpas batekin eta plano baten aurrean
eginikoak dirudite.

Hiria hutsik dago ordu honetan, lasaitasuna
arnasten da bazterretan, eta Etxeberria eta
Lopez Ugaldetarrek hiri honekin zortea izan zute-
la pentsatzen ari naiz Tiserak orduko bakardade
sentimendua laburbildu didanean:



– Diktaduraren garaian ez ziguten sinetsi,
esaten genienean estatu terrorismoa gizartea-
ren kontra erabiltzen ari zela, gauez gainera,
jendea bahitzeko; erokeria zen gehienentzat.
Baina lekukotasunak itzalpetik atera zirenean,
jendeak izututa begiratu zigun, askotan entzuna-
gatik inoiz sinetsi izan nahi ez zuelako: «A ze as-
takeria egin ziren, eta gu enteratu gabe!». Alfon-
sinen eta Menemen erabakiekin (amnistiak, in-
dultuak) Argentinako gizarteak bide bat hautatu
zuen: nahiago izan zuen zaurian atzamarrik ez
sartu. Jendeak erabaki zuen baietz, hori gertatu
zela, baina aurrera jarraitu beharra zegoela.

– Zaputza izango duzue barruan –barrutik
atera zait neuri.

– Nik uste dut badirela iraunbizitzeko modu
ezberdinak. Gizarteak ahanztura hautatu baldin
badu, oso litekeena da akats berberak berriro
errepikatzea. Eta ni ez naiz gai inor epaitzeko,
baina gogoratu behar da desagertu zen jende
hura gu bizi garen etxe berberetan bizi zela, gu
sartzen garen tabernetara sartzen zela, guk ditu-
gun pasio berak zituela. Ahantz dezatela hala
nahi badute, nik ez dut ahaztuko. Batzuetan,



honi buruz hitz egiten dudanean, giristino senti-
tzen naiz Erromako koliseoan.

– Eraiki daiteke zerbait zauri honen gainean?
– Ez. Inork ezin du bizi bere miseriak zein

diren jakin edo ezagutu gabe. Gizarte osasuntsu
batentzat ahanztura ez da tokirik onena. Eseri
beharko genuke denok eta garbi utzi gure artean
dabiltzala kriminalak, eta biktimak... Niretzat ga-
rrantzitsua izango litzateke krimen hauengatik
norbait preso egotea, nik sinetsi egiten baitut
justizian, uste dut jendeak ordaindu egin behar
duela egiten duenarengatik. Ordea, galdetzen
badidazu hau guztia kita dezakeen bizitza osora-
ko kartzelak, ezetz erantzungo dizut.

Parana harroxko heldu da, beldurtzeko gogoz.
Itsasotik ehun bat kilometrora gaude eta bost ki-
lometroko zabalera du jada ibaiak.

Euri handia bota du aspaldi honetan, eta bi
hilabete barru, Brasil, Uruguai eta Paraguain ja-
sotako ur guztiak burrunbaka eta orroka iristen
direnerako, uholdeak espero dira. Orduan lur
puskak ekarriko ditu korronteak, zohitiak, eta



hemen parean dauden irla hauei itsatsiko dizkie,
bertan bizi diren ehiztarien gozamenerako, har-
taka igarabak ugariagoak izango direlako.

Solasaldia entzun duen ibai honen aurrean,
behinola euskaldun batek erregutu zion amari:
«Itzul gaitezen Euskal Herrira, ama, ibai hau oso
iluna da-eta». Itzuli egin ziren.

– Zuei ez zitzaizuen inoiz burutik pasa?
– Mintzatu ginen itzultzeko aukeraz, bai,

baina errotuegi geunden. Bidea errepikatzea
izango litzateke, berriro lur bila hastea. Familia-
ren erdia pozik izango litzateke, baina beste er-
diak pairatu beharko luke hogeita bost urte lehe-
nago pairatutakoa. Inor ez zen ausartu.

Etxeko bidea hartu dugu, poliki, hitz egin
gabe ia. Han, urruti, Argentina osoan famatu den
tenplu berria marrazten da arrastiriaren kontra.
Duela zazpi urte, inguruko larreetan, neskatila
batek Ama Birjina ikusi zuen. Hasieran, beti be-
zala, Elizak zuhur jokatu zuen, baina ikusita ba-
serritarrak, ikasgabea izanik ere, hebreeraz eta
sanskritoz idazten zituela Itun Berriko testuak,
elizgizonek erabaki zuten, noski, hura mirakulua
ez bazen... eta bedeinkatu zituzten agerkun-



deak, ofizialdu zituzten. Geroztik, urtero hiru-
rehun mila inguru erromes azaltzen dira Argenti-
na osotik San Nicolasera. Eskoziako itsasoan al-
txatzen diren petrolio dorreen itxura du ten-
pluak, eta fededunen diruarekin eraikitzen ari
da.

Etxera iristen ari garela, Javierrek kontatu dit
Malvinetako gerran nola elkartu ziren irla hotz
eta urrun haietan irlandarra eta euskalduna,
biak Argentinarekin soldadu. Azken erasoaren
bezperan, britainiarren gerra itsasontzi moder-
noen dorreak ikusten zituztela, hiltzeko entrena-
tuta zeuden eliteko tropen aurrean kikilduta,
aberrietako kantak abesteari ekin zioten, fusil
zaharrak eskuetan, hotzak eta beldurrak akaba-
tuta.

– Diotenez, muturreko egoera horietan jen-
deak ateratzen du barruen duena. Pentsa, biak
ziren jaiotzez argentinarrak, hizkera, kultura eta
bihotza hemengoa zuten, baina ikusi zutenean
bertan hilko zirela, jatorriaz oroitu ziren. Familia-
ren goxoa iritsi zitzaien kanta zaharrekin batera.

Taldekideek emozioz entzun zituzten gau ilun
hartan bi gazteek lubakian abestutako koplak.



Inork ez zituen hitzak ulertu, baina denentzat la-
saigarri izan zen hura.

Hurrengo goizean ingelesek bonbardatu zi-
tuzten posizioak eta denak hil ziren. Belaunaldi
oso bat kontzentrazio esparruetan garbitu ondo-
ren, militarrek soldadutza garaian zeuden muki-
tsuak bidali zituzten munduko armadarik onene-
takoaren kontra, eta gero abandonatu.

Tiseratarren etxea haurrez beteta dago. Kre-
mazko enpanadak, fruta azukrez bustiak eta opi-
lak prestatu ditu Raquelek. Baita cola eta laran-
ja ere. Autobusa hartzeko ordua dut.

– Aukera izanez gero, zoaz klasikora –despe-
dida egin dit Javierrek atean–. Nik ezin dut, baina
animatu Bocakoak!

Geltokirantz noala, etxeko atarian zintzilik
daukaten poema dut buruan. Gauaz eta izuaz
zen, Javierrek idatzitakoa. Atzetik datorkidala
ikusi dut, korrika. Liburu bat dakar eskuan, La
noche de los lápices.

– Tori, irakurri Euskal Herrira joaten zare-
nean.

Lehen orrian honela dio: «Albertorentzat.
Bere memoriagatik, eta basapiztien eta ahaztu-



tako istorioen latitude hauetaraino etortzeaga-
tik».

LAPITZEN GAUA

La Plata, 1976ko udaberria. Lehen ere egin
duten borroka batean dabiltza bigarren zikloko
ikasleak, 1956tik indarrean izan den eskubide
bat mantentzearen alde: garraiobideetarako
txartelaren alde. Unión de Estudiantes Secunda-
rios (UES) sindikatuaren barruan, Claudio Acha
(17 urte) nabarmentzen hasia da gelako ma-
haien gainean igota errebindikazioak oihuka ar-
gudiatzen dituztenen artean, bera delako hez-
kuntza politiko handiena duena.

Bazekien Maok –horrela deitzen zioten Clau-
dio Achari lehen mailako ikasturte batean El Ca-
pital irakurtzen ikusi zutenetik– militantzia bene-
tan arriskutsua zela garai haietan, ezagutzen
zuen taldekide batzuen artean zabaldua zen
izua. Horren kontra egin beharraz mintzatzen
zen, hala ere, ahal izaten zuen guztietan.



Adela Segarrak, bere lagun minenak, aurreko
udazkenean gaztigatua zion:

– Jende asko erortzen ari da, Claudio. Ez dut
militantzia utzi nahi baina ezin dut La Platan ja-
rraitu.

– Etsita zaude? –galdetu zion gazteak.
– Apur bat. Egoera gero eta zailagoa da, ez al

zara konturatzen?
– Bai, baina orain ezin dugu huts egin. Orain

erabakiko da txartelarena. Kontu handiagoa izan
behar dugu, gauza guztiak elkarrekin babestuta
egin, laguntzak lortu...

– Ezin dut jarraitu... –moztu zion Adelak–.
Buenos Airesera noa.

Claudiok ulertu zion, baina ez zen autobus
geltokira joan neska agurtzera. Inoiz esan ez ba-
zion ere, maiteminduta zegoen.

Ignacio Javier Acha eta Olga Koifmann ez
ziren harritu semearen militantzia zaletasuna-
rengatik, marxista porrokatuak ziren biak. Neco-
echeatik La Platara iritsi zirenerako hamabi urte-
ko haurrak ezagutzen zituen Cheren bizitza,
iraultza sobietarraren egunak eta Argentinako
azken urteetako politikaren gorabeherak.



– Ama, hemen sozialismoa da irtenbide baka-
rra.

Bazekien, hurbiletik jakin ere, teoriatik prak-
tikara jauzia zegoela, jauzi arriskutsua. Ondo go-
goratzen zuen Angel Bengoechea, El Vasco, fa-
miliako laguna, hil zenekoa. Claudiok sei urte
besterik ez zituen, baina haurtzaroko oroitzape-
nen artean esna zirauen gurasoek eta troskista
hark egongelan edukitzen zituzten eztabaiden
gomutak, frankotan haien kulunkan lokartu zela-
ko. Bengoecheak 1964an eratu zuen Fuerzas Ar-
madas de la Revolución Nacional gerrillari tal-
dea, eta urte bereko uztailaren 24an hil zen,
prestatzen ari zen leherkariak eskuartean eztan-
da egin zionean. Kolpe latza izan zen. Claudiok
lehen aldiz ikusi zituen gurasoak negarrez.

Motxila hori hartuta, hamabost urte zituela
sartu zen UESen. Oporretan, peronismoan ari-
tzen ziren beste hainbat gaztek bezala, auzo txi-
roetako haurrei irakurtzen irakasten zien, eta
matea hartzen zuen gero langileekin, kontatzen
zizkioten istorioekin txoratuta: borrokak, sofri-
menduak, ametsak.



1976ko irailean militarren errepresioa gori-
gorian zegoen. Ikasleak susmo txarrak hartuta
zeuden, La Platako institutuetan gero eta nabar-
menagoa baitzen betaurreko beltzeko morroien
presentzia. Hezkuntza Ministerioa militarrek kon-
trolatuta zegoen erabat –Buenos Airesko probin-
tziako hezkuntza arduraduna jenerala zen–, eta
leloak ez zuen dudarako zirrikiturik uzten: «Uni-
bertsitateetan, subertsiboen zulo horietan, orde-
na ezarriko da».

Gazte batzuk desagerturik zeuden jada, Clau-
dio eta Adelaren adinekoak gehienak. Errebindi-
kazioekin jarraitzeko gogo zutenak, hala ere,
adoretsu ari ziren. Claudiok eta lagunek bere
egina zuten gobernuak ezarri nahi zuen autobu-
sen txartelen prezioaren igoeraren aurkako bo-
rroka.

Don Julio taberna zuten kuartel nagusi. Egu-
nero han biltzen ziren, fakultatetik atera eta
gero, banana batido famatuak hartu, zigarroren
bat edo beste erre, eta ekintza berriak prestatze-
ko: pintadak, kartelak, komunikatuak, edozer
jendearen artean nabaritzen hasia zuten desmo-
bilizazioa gainditzeko. Dekanoaren bulegoan,



anartean, goizero izaten ziren itaunketak, bakoi-
tzaren konpromezu maila ezagutzeko. Mezua
garbia zen:

– Borroka hau galduta duzue. Hobe uzten ba-
duzue...

Claudiok bazekien informeak militarrengana
iristen zirela zuzenean, eta zerrenda beltzean
bere izena azpimarratuta zegoela.

Hilaren 16an, goizeko 02:35etan, atea behera
botatzeko moduko kolpeak entzun zituzten 73
kaleko 2.539 zenbakian. Ohean zeuden denak.

– Argentinako Armada! Ekarri armak!
Olga Koifmannek ireki zuen. Sukalderaino

bultzatu zuten.
– Liburuak, non daude liburuak eta armak?
– Ez dugu armarik, eta liburu bakarrak hau-

rrenak dira, eskolakoak –erantzun zuen, ahots
zartatua.

Atetik, hiru urteko Pablok kuriositate handiz
begiratzen zion hamar zentimetrora zuen fusila-
ri, aho distiratsu eta beltzekoari. Amak beregana
egin zuen baina ostikada batek galarazi zion.



– Arren, bihotza operatu berria dauka! –erre-
gutu zien militarrei.

– Gauzak gehiago ez nahastu gero! –erantzu-
nak ez zuen kezkarik–. Nor da hau?

Claudio eta aita ordurako pasilloan ziren, mi-
litarren kulatek zainduta.

– Seme nagusia, unibertsitatean ikasten ari
da...

– Armadaren segurtasun arrazoiengatik gure-
kin eraman behar dugu.

Olgak Koifmannek 1985eko maiatzean egin
zen epaiketan azaldu zuenez, agudo gertatu
zen. Bi morroiek Claudio hartu eta korridoretik
arrastaka eraman zuten, galtzontzilotan. Amak
justu-justu luzatu ahal izan zizkion galtzak, eta
laztandu egin zuen pixka bat. Ford Falconak ka-
lean gora desagertu ziren gauaren babesean.

Franciso Lopez Muntaner (16 urte), Maria
Claudia Falcone (16 urte), Horacio Angel Ungaro
(17 ute), Daniel Alberto Racero (18 urte) eta
Maria Clara Ciocchini (18 urte) egun bereko ordu
txikietan eraman zituzten. Mario Benedetti, Mar-
tin Fierro, The Beatles, Joe Cocker edo Joan Ma-
nuel Serrat maite zituzten gazte ameslariok in-



dargabetzeko gaua eta bortizkeriaren botere
guztia erabili behar izan zituen Armadak, «esta-
tuaren segurtasunarengatik».

Pablo Alejandro Diaz, taldeko zazpigarren
kidea, zain zegoen. Bazekien bere bila joango zi-
rela. Besteen atxiloketak gertatu eta bost egu-
netara lagun baten etxera joan zen afaltzera.

– Gaur edo etorriko direla iruditzen zait.
Nahiago dut sabela beteta itxaron –esan zion la-
gunari.

Inoiz ez bezala jan zuen. Gau hartan atxilotu
zuten, eta zazpien artean bizirik atera zen baka-
rra bera izan zen.

Urte batzuk beranduago, Desagertutakoen
Batzorde Nazionalaren aurrean deklaratu zue-
nean, Pablok dena kontatu zuen. Kontatu zuen
azal kiskaliaren usaina, azkazal erauzien min ja-
sangaitza, «Gora aberria! Gora Montoneroak!»
oihuak ondoko ziegatik, kartzelako apaizen kon-
plizitatea torturatzaileekiko, adorea emateko
Daniel, Horacio eta Claudiorekin batera abestu-
tako kantak:

Detrás de las paredes



que ayer se han levantado
te ruego que respires todavía.
Apoyo mis espaldas
y espero que me abraces
atravesando el muro de mis días.
Y rasguña las piedras
y rasguña las piedras
y rasguña las piedras hasta mí.

Eta baita Zamba de mi esperanza, hori batez
ere, denek ezagutzen zutelako.

Kontatu zuen haurra edukitzekotan zegoen
neska bat eraman zutela bere ziegara, han utzi
zutela, eta mediku sasiko hark esan ziona:

– Laster iritsiko da unea. Beraz, kontrakzioak
hasten direnean, hartu taupadak eta gero deitu.
Guardiak etorriko dira.

Kontatu zuen taldeko guztiak, eztarria leher-
tu beharrez, haurra bazetorrela oihukatzen hasi
zirenean nola iritsi ziren guardiak, nola eraman
zuten neska biluzik, eskaileratan behera.

Kontatu zituen Maria Clara lagunaren erre-
guak guardiari gauez, afaldu ondoren:

– Ez ukitu! ez ukitu gehiago!



Eta libre utzi bezperan, zaintzaile batek lagu-
nei agur esaten utzi zionean, 18 urteko neskak
malko artean egin zion aitorpena:

– Tortura mahaian bortxatu ninduten, aurre-
tik, atzetik... Ezin dut gehiago. Abenduaren 31
guztietan topa egin niregatik. Ni hilda egongo
naiz ordurako.

Epaile eta torturatzaileen aurrean kontatu
zuen, jakinik ere ez zuela ezertarako balio, lagun
guztiei oihukatu ziena eskaileratik gora eraman
zutenean:

– Aterako zarete! Denak aterako zarete!

Olga Koifmannek eta Javier Achak La Platako
bulego eta erakunde militar eta polizial guztiak
zeharkatu zituzten. Guztietan ukatu zieten Clau-
dioren bahiketa, ukatu zieten semea inongo tal-
dek noizbait eraman zuenik ere! Azkenean apez-
pikuarengana jo zuten. Idazkari batek aurpegira
bota zien:

– Ez duzue inoiz gehiago zuen semea bizirik
ikusiko.



– Jauna –galdetu zuen amak, erotuta–, baina
nola dakizu?

– Zuen semea irailaren 15etik 16ra bitarte
atxilotu zuten, ezta?

– Bai, baina nola dakizu?
– Ez duzue berriro ikusiko.
1978ko irailean Suediara erbesteratu ziren.
Claudioren eta beste gazteen nerabetasun

akabatutako honi buruz La noche de los lápices
liburua idatzi zuten Maria Seoane eta Hector
Ruiz Nuñezek 1985ean, eta izen bereko filma
egin zuen gero Hector Olivera zinemagileak.



River-Boca
– Che! Ezin duk klasikoa galdu!

Osabak antiojoen gainetik begiratu dit, suga-
rrak hartuta futbolaren aipamen hutsarekin.
Duda egin dudanez, epaia eman du:

– Tribunarako sarrerak neuk ordainduta.
Senideekin, areago urrunekoak badira, hala

gertatzen da. Elkar apenas ezagutu arren, bisi-
tak enbarazu besterik egiten ez badu ere, urte
luzez zure zain egon izan balira bezala mintza-
tzen dira, galdera asko egiten dituzte familiari
buruz, eta euren herriko edertasunak azpimarra-
tzen dizkiote Euskal Herri txiki, atzeratu eta ba-
serritar hartatik sekulan atera ez den lehengu-
suari.

Bisita egunean River Plate-Boca Juniors futbol
partida suertatzen bada, sentitzen dute hori
ikusi gabe joatea bekatua dela ia, arduragabeke-
ria ezin onartuzkoa, eta gonbidatu behar dutela
etorri berria.

– Ezin duk galdu! –errepikatzen dute denek.



Ez nuen deitzeko asmorik, baina denbora
gehiegi joan zait hemendik hara presaka, egun
batez lasai aritzeko betarik gabe. Solasaldi hu-
tsal bat, bazkari goxoa, horrek ez zidala kalterik
egingo pentsatu dut, burua askatu nahi dut-eta
apur bat. Egia esanda, ez dut damu etorri izana.

Aurpegiera ederra eman didate atera azaldu
naizenean, eta ahalegin guztiak egin dituzte egi-
ten ari naizenaz ahal bezain gutxi hitz egiteko.
Haiek ez dute jakin nahi. Nik, gaur, ahaztu egin
nahi dut. Eskertu diet.

Muga horrekin, denetaz aritu gara solasean
bazkarian. Txerri konfitatuari ekin diogu hasie-
ran, argentinar erako papak eta txahaltxo errea-
rekin jarraitu dugu eta, postrerako, amonak
egindako txokolatezko tarta hartu dugu. Etxea,
bazkaria, zerbitzaria... zortea izan dute, ez zaie
ezer falta.

Kafea mahaian jarri dutenean atera da gaia:
futbola, jakina.

– Hara, guk ez ditugu mundial gehiago iraba-
zi ez dugulako nahi izan –azaldu dit, serio, osa-
bak.



Bost urte zituela egin zuten River Plateko
bazkide. Biloba jaio berriak badu jada karneta.
Hemen erlijioa da ia. Etxeko beste guztiek –ize-
kok, bere amak, lehengusuak, zerbitzariak–
baietz egiten dute buruarekin, eztabaidarik ame-
titzen ez duen egia baita Argentinak, okela eta
futbol kontuetan, ez duela parekorik.

Whisky botilarekin batera atera du mahaira
bere taldearen historia biltzen duen liburua.
Inoiz entzun ez ditudan izenekin zorabiatuta
–«Pederneras, Muñoz, Pontoni, De la Mata...
denak Di Stefano bezain onak»– nik Ardiles aipa-
tu diot, zerbait esateagatik.

– Niri gustatzen zitzaidan –desenkusatu naiz.
Maradonarengana iritsi gara, nola ez. Aste

honetan egunkarietako azalak bete ditu, klasi-
koa jokatuko bai jokatuko ez eztabaidarekin. Fut-
bolari jenial honekin gorroto-maitasun harreman
eskizofreniko samarra dute argentinarrek, ezin
kontrola dezaketena.

Hamaika aldiz zin egin du, jainkoaren eta gi-
zasemeen aurrean, sekula ez zela itzuliko Argen-
tinako talde batera, baina aurten fitxatu du Boca
Juniorsekin, River Plateren talde antagonikoare-



kin. Zale askok uste zuten ez zela inoiz jokatze-
ko moduan izango, bi urte zeramalako partida
ofizialetan parte hartu gabe, baina lehen jardu-
naldian, egin zituen maitemintzeko moduko jo-
kaldiei esker, Bocak irabazi zuen. Bigarren parti-
daren ondotik egin zitzaion analisian positiboa
eman zuen: kokaina. Drogaren mamua berriro
ere.

Esan izan dute orain bai, betiko erretiratuko
zela, utziko zuela Argentina, baina... klasikoaren
atarian azaldu da. Eta denak txoratuta dauzka
bere showak. Baita River Platekoak ere.

Astelehenean entrenamendura joan zen us-
tekabean, ez nolanahi joan alajaina: erosi berria
zuen kamioi izugarria –500 CVko kabina puska–
eraman zuen. Hantxe aparkatu zuen, zelai baz-
terrean. Hurrengo egunean komunikabide guz-
tietan ez zegoen beste berririk: «Maradonak jo-
katuko ote?». Asteartean Buenos Airesko kalee-
tan salgai zeuden bi taldeen elastikoak, poste-
rrak, partida telebistaz ikusteko deskodifikado-
reak...

Asteazkenean kamioia garajean utzi zuen:
Ferrari gorria aukeratu zuen orduan. Jokalarien-



tzako aparkalekuan toki egokirik ez nonbait, eta
futbol zelaira sartu zuen autoa. Saioan estu
samar aritu ziren jokalariak, baina denak pozik.
Izar handia euren artean zen.

Eguna hurbildu ahala ikusmina gero eta han-
diagoa da, morboa dario toki guztietatik nor-
gehiagokari. Adibidez, litekeena da Caniggiak
ere jokatzea. Maradonak bezala, aurrelariak
arazo gogorrak izan ditu kokainarekin, eta Italia-
ra izarren moduan joan ondoren burumakur itzu-
li behar izan du, izen eta osperik gabe.

– Maradona eta Caniggia tano-ek izorratu zi-
tuzten –dio osabak.

Tano-ena –italiarrak, alegia– garbi utzi nahi
izan du osabak.

– Europan gaizki jokatu dute argentinarrokin.
Kopa bigarrenez bete dit. Halako batean aur-

pegi larria jarri zaio, eta giroa ere seriostu egin
da. Badakit zerbait inportantea esan behar dida-
la, denak isildu eta niri begira daudelako. Ni ere
erruduna ote naizen pentsatzen hasi naizelarik
bota du azkenean:

– Inbidia digute, guk bi mundial irabazi ditu-
gulako.



Besteek berretsi dute baieztapena, buruare-
kin. Arnasa hartu dut eta tragoa egin diot whisk-
yari, ospatzeko.

Bi jokalariok, Maradona eta Caniggia, heroien
gisa hartu zituzten Argentinara itzuli zirenean,
kontinente zaharrekoen mesprezu aspaldikoaren
biktimak bailiran, baina Estatu Batuetako futbol
lehiaketan Maradonari kokaina arrastoak aurkitu
zizkiotenean, Argentina osoa gelditu zen sinetsi
ezinik. Mitoa haragizkoa zen, eta gainera kokai-
nazalea.

– Min handia egin zigun –onartu du osabak–.
Txapelketarako faboritoak ginen, sekulako tal-
dea genuelako, baina hark hautsi egin gintuen.
Jokalariek iparra galdu zuten, eta harrezkero no-
raeza hasi zen jokoa banatzen.

Argentina berehala kanporatu zuten. Jende
askok ez dio barkatu Maradonari.

Boca Juniorsekoek bai. Aurrelaria talde hone-
kin jokatutako denboraldiei esker famatu zen
mundu osoan, eta bera bosteroa izan da beti
gero. Hemengo zaleentzat jainkoa da. Bere
gehiegikeria guztiak ahaztuta gelditzen dira za-
marra hori-urdina janzten duenean. Gainera,



orain mundu guztiak badaki drogazalea dela, ez
besterik. Caniggia eta beste batzuk bezala, joka-
tzeko eskubidea errebindikatzen ari da: ez duela
kokaina erabiltzen hobe jokatzeko edo fisikoki
emaitzak igotzeko, baina menpekotasuna duela-
ko. Hortxe dago eztabaida.

– Begira ezak, motel, Bocakoak burutik fanda
daude.

Kalean jada entzuten dira Libertadores etor-
bidea ziztu bizian zeharkatzen duten autoen tu-
ruta hotsak. Osabak Riverren alde egingo duda-
la ziurtatu nahi du, jakina.

– Bambino Veirak, Bocakoen entrenatzaileak,
duela gutxi epaiketa izan zuen gaztetxoekin ha-
rreman sexualak edukitzeagatik. Ez du aulkian
esertzeko inolako eskubiderik!

Partidak piperrik beharko balu hor legoke Ma-
radonaren eta Riverko entrenatzailea den
Ramon Diazen arteko ika-mika. Biak selekzioko
jokalariak ziren garaian, Maradonak betoa ezarri
zion Pelado Diazi, honek salatu zuelako droga
hartzen zela jokalarien artean. Geroztik ez diote
elkarri hitz egiten, eta jakinmina badago bien
erreakzioa ikusteko. Jokalariak iragarri du boste-



koa luzatuko diola. Entrenatzaileak esan du ez
dakiela onartuko duen.

– Tira, toki ona lortuko badugu abiatu beha-
rra daukagu –martxan jarri gaitu osabak. Mahai-
tik altxatu garenean besoa sorbalda gainean
jarri dit, paternalki:

– Gaur ikusiko duk zer den futbola.

Osaba aurreratu da txartelak hartzera. Guk
oinez egingo dugu bidea, ordu erdikoa edo. Ze-
laira hurbiltzen garen heinean gero eta urduria-
go antzematen ditut lehengusua eta laguna. Ri-
verkoak dira, jakina, oiloak, amorratuak gainera.
Euren auzoan badaude ere, mesfidantzaz eta
kezkaz ikusten dute gero eta bostero gehiago
dabilela inguruan. Saiatzen naiz txantxak egiten,
baina ez daude bromatarako. Niretzat jaia da
hau, beraientzat borroka.

Poliziaz inguratuta dauden zaleekin ez topa-
tzeko itzulingurua egitea erabaki dute. Ziurtatu
didatenaren arabera, hildakoak izaten dira asko-
tan River-Boca derbietan, haien estadioan parti-
dak direnean astakeria izugarriak egiten dituzte,



eta Monumentalera –Riverren futbol zelaia– etor-
tzen direnean oso biolento jarduten bide dute.
Basapiztiak nonbait.

Orain arte ikusi dudanarengatik ez zaizkit Ri-
verkoak baino arriskutsuagoak iruditu, baina
kale batean aurrez aurre aurkitu dugu Bocako
urdina eta horia aurpegietan marraztuta dara-
man taldea. Guk ez dugu ezer Riverrekin goaze-
la erakuts dezakeenik. Hala ere, beraiekin guru-
tzatzean nabarmen jaitsi ditugu begiak, edo az-
kartu egin ditugu urratsak edo, besterik gabe,
oilo aurpegia dugu, haietako batek oihu egin bai-
tigu:

– Oilo aurpegia duzue gero! Oiloak zarete,
ezta?

20 urte inguruko mutikote puska ez da txan-
txetan ari, benetan haserre dagoela ematen du.
Ni berari begira gelditu naiz, estatua bati edo in-
dioilar bati begiratzen zaion bezala, beste asmo-
rik gabe. Gelditu egin da bera ere. Niregana eto-
rri ez etorri dago.

Segundo bat izan da. Amorru izugarria iraku-
rri diot begietan, urtetakoa, betikoa. Lehengu-
suak besotik tira eta aurrera bultzatu nauenean



erreakzionatu dut. Urruntzen garelarik, pare bat
irain mastekatu ditu oraindik ere bosteroak
–errebaleko hizkera zoragarrian eraikitako irain
porteñoak, benetako arte-lanak–. Gero buelta
eman eta lagunen atzetik jarraitu du.

– Tira, ez da hainbesterako izan... –haserre
diruditen lehengusu eta lagunarekin estakuruka
ari naizela, burua irekita eta kamiseta odoldua
duen Riverko jarraitzaile batekin topo egin dugu.

Kale-kantoi guztietan jende-mugimendu ur-
duriak dabiltza. Horren inozoak izateagatik, otso-
aren ahoan sartzeagatik maldizioka, kaleska bat
hartu dugu eta iritsi gara, azkenean, estadiora.
Hemen denak dira Riverkoak. Kolorea itzuli da
gure musuetara.

Partida hasteko bi ordu falta dira zelaira sartu
garenean, baina ia beteta daude harmailak. Jen-
dea saioak egiten ari da kantekin eta leloekin,
gero etorriko denaren erakusgarri. Ate baten
atzealde osoa da Bocakoena. Gainontzekoa,
River. Helikoptero bat estadio gainean hegalda-
tzen ari da, tai gabe.

Hemen ez dago nahasterik, ez adiskidantzaz-
ko keinurik. Gorroto handia dago jarraitzaileen



artean. Argentina osoan esaten da Bocakoak di-
rela erdia eta bat gehiago, baina kirol arloan
River izan da beti nagusi.

Dale Boca, dale Boca
que vamos a ganar
y en el 97 la vuelta vamo’a dar
En la Argentina
hay una banda
que es la gloriosa número 12;
te sigue siempre
a todas partes
no como River que es vigilante

– Zerri hauek estadioa hautsiko dute...
–osaba inoiz ez da ohituko bere estadioa boste-
roez beteta ikustera. Eta Poliziarekin parekatzen
dituen abesti hori entzutera.

Partida hasteko hamar minutu falta direnean
bi tarte handi ireki dira porterien atzeko harmai-
letan. Ordura arte lepo betetako tokietan porla-
nezko lerro luzeak ikusten dira orain, ondo giza-
hesituta, norbaitek toki hori aurrez hartua balu
bezala. Tentsio berezia arnasten da. Kantak gero



eta beroagoak dira. Hutsik gelditu diren tartee-
tan talde bakoitzeko zale sutsuenak –barras bra-
vas– sartu direnean, eraikina erortzeko moduko
zalaparta egin da.

Orroak lehian dira orain inoiz baino gehiago.
Eszenografiaren une gorena da. Mundu guztia
ari da kantuan eta dantzan. Porlanen gainean
egiten dituzten saltoek gerrarako danborren soi-
nua dute. Kamisetarik gabe, bular hutsik, zaleek
elkarri egiten diote desafioa. Ez dira taldea ani-
matzen ari, baina pare-parean dituztenak bel-
durtu eta kikildu nahi dituzte. Ikuskizun tribala
da, primitiboa ia.

Bi taldeak zelaira ateratzerako eromena!
Azkenean 1-2. Aurreratu dira txurigorriak,

baina Bocakoek buelta eman diote partidari eu-
ripean, epikoki ia, barrukoak jota. Amorrua eta
etsipena izugarria da Riverkoen artean, eta kan-
tuekin nahastuta irainak entzuten dira asko.
Baita oihu arrazistak ere. Bocako aurrelari kas-
kazuriak bigarrena sartu duenean osaba altxatu
eta kanpora joan da. Ezin izan du jasan.



– Javier!
– Bai?
– Izan nintzen klasikoan! Irabazi egin ge-

nuen!
– Zer iruditu?
– Izugarria. Eta hara, txorakeria irudituko

zaizu agian, baina partida ikusten ari nintzela
pentsatu nuen, ez dakit zergatik, torturatzaileak,
errepresoreak, Riverkoak izango zirela gehienak.

Ez zuen erantzun, baina telefonoz bestaldetik
barre egiten zuela iruditu zitzaidan.



Tello Biskaiart anaiak
1978ko munduko futbol txapelketa hasi bezpe-
ran, La Plata hiri ondoko ontziola batean, Rafael
Tello Biskaiart azken ukituak ematen ari zitzaiz-
kion txalupa zaharrari. Kresalak ustelduriko oho-
lak aldatuta eta motorra garbituta, pintura bes-
terik ez zen falta. Arratsalderako bukatuko zuela
kalkulatu zuen. Orduan ontzia prest egongo zen
Avellanedara edo Buenos Airesera, Rio de la Pla-
tako itsasertzetik gora eta behera, merkantziak
berriro garraiatzeko.

Rafaelek, urdina nahasten zuen bitartean,
bezperan nagusiarekin izaniko solasaldia zuen
buruan.

– Lanak behera egin du nabarmen, badakizu,
eta egoera larria da –esan zion Rafaeli, berak
egiten baitzuen langileen ordezkaritza lana–. Ez
dakigu ordainketak garaiz egin ahal izango ditu-
gun...

– Garrantzitsuena da inor kanporatua ez iza-
tea –ihardetsi zion berak.



Etxean moldatuko ziren, gastu handiak ez zi-
tuzten inoiz izan, baina egia zen gero eta lan gu-
txiago zegoela ontziolan. Goiz hartan ajeak jota-
ko hiru txalupa, besterik ez.

Anaiarengandik gertu, Pablo Tello lankide ba-
tekin eztabaidan ari zen Argentinako taldeak
txapelketan egin zezakeenaz.

– Kempesek dakiena erakusten badu, Argen-
tina txapeldun.

– Baina ché, Holandak oso talde ona du, eta
Frantzia eta Alemania?

Zenbat aldiz eztabaida bera! Rafael, batzue-
tan, haserretu egiten zen, bazirudielako diktadu-
rari dena barkatuko ziotela kopa preziatua ira-
bazten bazen. Baina pareta buruarekin jotzea
bezala zen. Bi anaiek militatzen zuten talde
anarkistaren bileretan ere maiz amaitzen zuten
futbolaz hitz egiten.

Brotxarekin, kontu handiz, egurra estaltzen
hasi zen. Arratsalde hartan berriro joango ziren
anaia eta bera hainbestetan ikusitako orubera,
behingoz erabakitzeko erosiko zuten edo ez.
Etxea egiteko aukera polita zen, oso garestia ez,
bi familientzako adinakoa bai. Azkenean ausar-



tzen baziren, Parisen erbesteratuta zegoen
amari esan nahi zioten itzultzeko, familia berro-
satzeko.

Puskatzen hasia zen familia berrosatzeko.
Hiru urte lehenago Marcelo anaia desagertua
zen Cordoban. Viviana Serafini, bere andrea,
Brasilera alde egina zen bera ere atxilotu zeza-
ketelakoan. Hain zuzen Marcelo anaiak errepika-
tzen zuena aintzat hartu beharko zuten orduan:

– Garai zailak datoz milicoekin; horiek, behin
hasita, ez dute atzera egingo. Bada garaia erre-
tirada estrategikoa egiteko: ezkutatu eta pentsa-
tzeko.

«Ezkutatu eta pentsatu», horixe egingo
zuten. Kartelak jarri eta idazkiak kaleratu, horra
taldearen subertsio guztia, baina bolada gogorra
zen benetan. Rafael eta Mariana emaztea bede-
ren uste horretakoak ziren, txikiengatik batez
ere.

Larzabaleko (Nafarroa Beherea) artzain
baten bilobek, Tello Biskaiart anaiek militantzia
bolada batez uzteko erabakia hartua zuten.



– Argentinako Armada! Denak lurrera!!
Agindu lehorrak erauntsiak legez eten dizkio

gogoetak. Filmetan bezala, lantegiaren atetik
sartzen ari diren militarrek amenjesus batean
hartu dute tokia. Haietako bat Rafaelengana hur-
bildu eta kulataren kolpeaz lurrera bota du. Pin-
tura urdina marea bezala zabaldu da porlanezko
zoruan.

Rafaelek berehala pentsatu du euren bila da-
tozela, eta Marianarekin gogoratu da. Militarren
buruak, ordea, langile guztiak atxilotzeko agin-
dua eman du, nagusia barne. Rafaelek Pablori
begiratu dio. Honek, lurretik, keinu harritu bera
itzuli dio.

Kamioira igoarazi dutenean, fusilen ahoak
sentitu ditu sorbaldara zuzenduak. Lankideei
erreparatu die. Gehienak horixe dira, langile hu-
tsak. Kolpe militarra baino lehenago sindikatuan
aritu ziren bakanek ere desagerpenen lehen be-
rriak iritsi zirenean utzi zioten militantziari. Sine-
tsi ezinda daude orain denak.

Kamioia martxan jarri da. Atxilotutakoekin bi
soldadu. Atzetik, beste kamioi batean, gainon-
tzekoak. Ekintza garrantzitsua da noski. Rafae-



lek ezin du asmatu zergatik. Ordu erdiko bidaia
eta taldeko buruaren ahots larria berriro:

– Jaitsi denak!!
La Plata inguratzen duen errepide ondoko bi-

deberrian daude, eukalitu-baso baten mutu-
rrean. Asfaltoa hor bertan amaitzen da. Larrea
dago bi aldeetan eta bide-bazterretan ur asko,
olio poteek eta txatarrak usteldutako ura. Toki
lasaia da hala ere, apartatu samarra; lekukorik
ez izateko ona, oso ona.

Haizea dabil fina. Rafaelek ulertu du. Izerdi
hotsa lehertu zaio gorputz osoan militarren na-
gusiari entzun dionean:

– Aurrerago, lerroan!
Artalde izutua dira hamalau lagunak solda-

duak aurrean jarri eta fusilak bular parean jarri
dizkietenean. Norbaitek protestatu nahi duela
iruditzen zaio, baten baten arrenak entzun ditu.

– Baina... honela hilko gaituzue?
Eta bera kontatzen ari da, begiak itxita. 
– Bat, bi, hiru....
Ez daki zergatik baina kontatzen ari da.
– Zortzi, bederatzi, hamar...
– Igo denak atzera!



Eta berriro gora. Eta hamar kilometro aurre-
rago, bestearen fotokopia dirudien kamio bazte-
rrean, berriro parodia krudela, eta kapitainaren
barre urduria, eta soldadu baten –haur bat ia–
begiak, su txatar bi eginik. Kontzentrazio espa-
rrura iritsi arte beste bi aldiz jaitsiaraziko dituzte
denak, berriro igotzeko.

Ziegetan sartu dituztenean ez dakite, baina
Mariana eta Maria del Carmen ere –Pabloren
emaztea– arratsalde hartan bertan atxilotu di-
tuzte, umeen aurrean. Gau hura tortura zentro
berean egingo dute laurek, denak bereizirik.

Urte oso garrantzitsua izan zen militarrentzat
1978koa. Bi urte bete berriak zituen diktadurak,
eta errepresioarengatik ordura arte jasotako kri-
tiken ondotik itxura ona eman nahi zuten futbol
txapelketarekin iritsiko ziren kazetarien eta agin-
tarien aurrean. Arazo nagusia gainera –gerrillari
taldeak–, soluzionatuta zegoen: Montoneroen
taldeko ehun bat lagun baino ez ziren gelditzen
Argentinan. Beste talde handia, ERP, hori ere txi-
kituta zegoen: Mario Santucho buruzagia segada



batean harrapatu ondoren estrategiarik gabe,
taldekide gehienak atxilotuta edo hilda.

Tamainako efikazia lortzeko militarrek lana
banatu zuten, hasieratik. Marineriak montonero-
ak harrapatuko zituen, lurrekoek ERPkoak. Kol-
pea eman eta lehen hilabeteetan usapalak sa-
reetan bezala erori ziren militanteak. 1977ko ha-
sierarako zuzendaritzak erbestean ziren. Argen-
tinan eusten ahalegintzen zirenek ez zuten ino-
lako loturarik elkarren artean, ez zegoen mora-
lik. Ez zegoen zer eginik. Batzuek garbi ikusi
zuten, eta hala ere buruzagiek dei egiten zuten
erresistentziarako, borrokarako. 1977 hilerria
izan zen. Hamar mila militante izatetik ezereze-
ra.

Gehiegizkoa atzerrian horren berririk ez iza-
teko. Kanpoko gobernuen presioa handia inoiz
izan ez bazen ere –komertzio hitzarmenak eta in-
teres ekonomikoak, jakina–, gobernuak normali-
tate itxura eman nahi zuen. Horrek salbatu bide
zituen Mariana Arcondo eta Maria del Carmen
Resano, Rafael eta Pabloren emazteak. 1976an
atxilotu izan balituzte gaur ez ziratekeen bizirik
izango.



Rafael eta Marianaren semeak zabaldu dit
etxeko atea, La Plata hirian. Mutiko luze eta ga-
raia da, mototsa atzean lotuta duena.

– Ongi etorria. Ama berehala iritsiko da.
Irrista batean begiratu dut etxea matea pres-

tatzen duen bitartean. Egongela argitsuan eske-
gita dituzte Picassoren Guernica eta Bartzelona-
ko Diagonal kaleko argazki handi bat. Pasillo lu-
zearen alde batera hiru logela daude, eta beste
aldera, patio txiki bat, landarez betea. Ez da ino-
lako luxurik, baina oso atsegina da, argiarenga-
tik akaso.

Pipari lehen zurrupada eman diodanean azal-
du da Mariana. Emakume polita da, interesga-
rria. Berrogei bat urte, kaskazuria, begirada eta
hizketa modua oso erakargarriak dituena. Begi
grisak, ezpain lodiak; adinak xarma eransten
dionetakoa. Indarra komunikatzen du, grina.
Arerio zaila borrokan, dudarik gabe. Garbi hitz
egiten du, gordinik azaltzen ditu gertaerak eta
oroitzapenak, baina sentiberatasun apartekorik
gabe. Horrek harritu nau hasieran, baina gero
konturatu naiz beste mota bateko mina dela



berea, isilagoa, ez oso agerikoa baina oso sako-
na, oso barneratua.

Kontzentrazio esparrura iritsi eta berehala,
burua estalita eta eskuak eta hankak lotuta, ko-
rridore baten bazterreko bankuan eserarazi
zuten Mariana.

– Ordurako banekien gutxi gorabehera non
nengoen. Arkitektura ikasi nuen, eta bidean ka-
putxaren azpian entzun nituen zaratekin –auto-
bidea, abioi bat, asfaltorik gabeko lurra, orain ez-
kerretara, gero eskuinetara–, traza hartu nion in-
guruari: La Plata ondoko eraikin militar bat zen.

Zaindari batek araudien berri eman zion be-
rehala. Aurrerantzean G-28 izango zen bere
izena, hori erantzun behar zuen izena galdetzen
ziotenean. Arcondok, temoso izaki, ez zuen agin-
dua begiratu nahi izan. Bere izenarekin erantzu-
ten zuen beti, oihuka erantzun ere.

– Asmo bakarra nuen –adierazten dit matea
ematen didan bitartean–. Rafaelek jakin behar
zuen ni ere barruan nintzela atxilotuta. Horrega-
tik, izena galdetzean «Mariana Arcondo!» eran-
tzuten nuen. Jotzen ninduten, baina hurrengoan



berdin oihukatzen nuen. Bospasei aldiz galdetu
ondoren bakean utzi ninduten.

Ordurako Rafaelek bazekien emaztea ere ba-
rruan zegoela.

– Gela batera eraman ninduten gero. Han ze-
goen psikiatra bat torturatu berria, garusain
fuertea zuena. Militar batek esan zidan: «Orain
egingo dinate itaunketa, eta ez eutsi, okerrago
izango dun eta. Galdeion bestela honi, ea zer
den hobea». «Eutsi flaca» esan zidan gizon hark.
Lehertuta zuten, baina hori esan beharra zego-
en, eutsi egin behar zitzaion ahalik eta gehien la-
gunek jakin zezaten norbera atxilotuta zegoela,
denbora izan zezaten alde egiteko. Hor erabaki-
tzen zen erakundearen patua. Haiek desegin
nahi zuten erresistentzia zen oro, horregatik ja-
zarpena etengabekoa zen. Itaunketa egiten
zuten bitartean ahalegintzen ziren izen berriak
ateratzen, ideia zutelako jendeak babestu egiten
zituela bere lankideak, bere taldekideak, baina
ez erresistentzian zebiltzan gainontzekoak.

Mariana korridorean zen berriro psikiatra, ko-
norterik gabe eta bi guardiek helduta atera zute-
nean. Gorputz erreen kiratsa are nabarmenagoa



zen. Gero Rafael ikusi zuen, tortura-gelarako bi-
dean bera ere. Kaputxa batek burua estaltzen
zion eta ezin izan zion ezer esan.

Hiru egun zeramatzan barruan azkenean Ra-
faelen ziegara eraman zutenean.

– Militarrek nahi zuten bietako bat biguntzea.
Sinestarazi nahi ziguten batek dena aitortzen ba-
zuen bestea salbatuko zela. Guk, ordea, uste ge-
nuen ez ginela handik aterako, tortura bukatuta
hil egingo gintuztela. Noiz arte iraungo zuen,
hori zen duda bakarra. Horregatik egin zitzaigun
harrigarri hiru urte zeraman jendea han topa-
tzea.

Kontzentrazio esparru guztietan izan ziren
kolaboratzaileez ari da Mariana. Gai zaila eta
konplikatua, urte batzuk «laguntzen» egin ondo-
ren haietako zenbait azkenean berdin-berdin hil
zituztelako militarrek. Baina bizirik atera ziren
gehienentzat benetako traidoreak izan ziren, tal-
dekideak salatzearen truke pribilegioak lortu zi-
tuztenak.

Miguel Angel Lauletta Caín-ek, kasu, milaka
agiri faltsifikatu zituen ESMAn atxilotutakoen on-
dasunak  –etxeak, autoak, kontu korronteak– mi-



litarren eskuetan uzteko. Lan hori bera egiten
zuen Montoneroetan militatzen zuen garaian.
Tortura zentro hartatik bizirik atera ziren askok
leporatzen diote taldekide ohiak entregatu zitue-
la, eta behartu zutenaz harantzago joan zela
bere kolaborazioarekin. 1979an militarrek libre
utzi zuten, beste nortasun bat eman ondoren.
Desagertutakoen zerrendan, bere izenaren on-
doan, «desagertua» irakur daiteke. Egun bolon-
dres lan egiten du parrokia batean. Bera bezala-
ko asko izan ziren. Emilio Massera almiranteak,
errepresioaren ideologoak, alderdi politiko bat
eratu nahi izan zuen haiekin guztiekin.

Mariana eta bere senarrarentzat egunak
motel, esperantzarik gabe igarotzen ziren ba-
rruan. Pabloren joan etorriak tortura gelara eten-
gabekoak ziren, zapatak kendu behar izan ziz-
kioten arte, hankak erabat puztuta zituelako pi-
kanaren eraginez. Rafaelek eta Marianak ere
maiz egin zituzten bisitak tortura gelara. Pare
bat aldiz benda kendu zieten begietatik, ikus ze-
zaten torturatzeko zuten tresneria makabroa.
Horrek areago goibeldu zuen andrea, barruan



esaten zelako benda kendu ezik libre gelditzeko
aukera handiak zirela.

Egun batez «hau perrexila da» entzun zion
torturatzaile bati, alegia, ez zela garrantzitsua.
Ez zuten berriro torturatu.

– Sartu eta bi astera, patiora atera gintuzten
denak. Ziegak desinfektatu behar zituzten non-
bait. Gu sartu ginenean laurogei ginen; ehun eta
berrogeita hamarreko taldea osatu genuen pa-
tioan.

Kaputxaren azpitik, Rafael sumatu zuen on-
doan.

– Zertaz hitz egiten zenuten barruan? –galde-
tu diot.

Semea elkarrizketa osoa jarraitzen ari da,
adi-adi, baina elemotz. Listaria darabil eskuar-
tean elkarrizketa osoan. Tartean behin gelditu
egiten ditu eskuak eta amari begiratzen dio.
Gero jarraitu egiten du.

– Kontu intimoak ziren gai bakarrak: norbait
ateratzen bazen haurrak zaintzeko, ea esperan-
tzarik bazegoen...

Astebete beranduago zurrumurrua zabaldu
zen atxilotu batzuk legeztatu behar zituztela.



Mariana eta Maria del Carmen libre gelditu ziren.
Hilabete beranduago beste lagun bat atera zen,
eta esan zien Rafael bendarik gabe zebilela ba-
rruan. Hori seinale txarra zela.

– Uztailaren 15ean «trasladatu» zituzten, hau
da, hegaldi famatu horietako batera eraman zi-
tuzten.

Kanpora libre atera izanak ez zuen sofrimen-
dua baretzen; aitzitik, inoiz larritu ere egiten
zuen. 

– Denok egiten genuen gauza bera: kartelak
itsasten genituen paretetan, diktaduraren aurka
hitz egiten genuen fakultateetan... zergatik
atera baino zergatik atxilotu gintuzten. Hori da
gure galdera.

Giza eskubideen batzordeetara joatea izan
zen atera osteko lehen lana. Eta Amengana jo-
tzea.

– Barruan lagun batek esan zigun ohartaraz-
teko kanpokoei Amei indar guztiekin babestu eta
lagundu behar zitzaiela, min handia egiten zute-
lako kuarteletan. Militarrentzat oso deserosoa
baitzen hura, borrokarik latzena: armek ez zuten
balio haien kontra, amen sentimendua zegoela-



ko han, erraietatik ateratako zerbait. Ezin zuten
ezer egin.

Baina urteak joan dira, eta denboraren higa-
durak itxaropenak eta animoak ere poliki amata-
tzen ditu. Ezarian heltzen den heriotza ikusezin
hori da makurrena.

– Gogoa, esperantza ere hiltzera behartzen
zaituzte. Hori da gogorrena. Doluentzat badira
epe desberdinak: bi urtera egiten da hildakoena,
baina desagertu batena? Hori ez da inoiz buka-
tzen.

Tello anaien hiru emazteek –alargunak? bizi-
alargunak?– elkarrekin eraman zuten borroka,
eta gogor saiatu ziren fronte guztietan. Suediako
enbaxadatik indarrez atera behar izan zuten Ma-
riana bere seme-alabekin, Frantzian zegoen
anaien amak errepikatzen ziolako herri horrek
laguntza handia ematen ziela senitartekoei, te-
matzeko enbaxadorearekin hitz egin arte. Hiru
izateak ere asko lagundu zien egoera aurrera
eramaten.

– Denok bizi genuen egoera hura familia ba-
rruan, etxean. Bazegoen beldur handia, eta
baita sentimendu bat ere gizartetik kanpo geldi



gintezkeela etxean desagertutako bat eduki-
tzeagatik. Horregatik, etxetik kanpo ez genuen
horretaz hitz egiten.

Buenos Airesen bezala, beste hirietan ere
amak eta desagertutakoen senitartekoak kalera
ateratzen ziren astero familiarren aldarri egite-
ko. 1984ko egun batez, militarren ardura iker-
tzen ari zen garaian, La Platakoen bilkuraren au-
rrean gobernuko idazkaria azaldu zen.

– Ni han nintzen seme-alabekin, beti bezala.
Gobernuko norbaitek aintzat hartzen gintuen
lehen aldia zen, gauza handia beraz. Idazkari
hark, orduan, esan zuen gobernuak ahalegin
guztiak egin nahi zituela desagertutakoen seme-
alabak aurkitzeko, «desagertutakoak hilda dau-
denez, haien alde ezin dugulako ezer egin».

Marianari damu-min gorde guztiak hantxe le-
hertu zitzaizkion. Ordurik gaziena izan zen hura.
Seme-alabei eskuetatik oratu eta espaloi batean
eseri zen. Umeak gogor besarkatzen zituen bi-
tartean negarrez hasi zen. Negar errea.

– Nik banekien hilda zeudela, baina hitz ho-
riek entzun nituenean konturatu nintzen barru-
barruan oraindik banuela esperantza txiki bat bi-



zirik aurkitzeko. Jende askok esaten zuen lanean
zeudela denak Armadarentzat, giltzapeturik
oihanean, edo Brasilen edo Txilen, edo Euro-
pan... Bagenekien zaila zela, baina zurrumurru
horiek elikatzen zuten gure itxaropena.

Marianak CGT sindikatuan lan egiten du gaur
egun, unibertsitatean. Duela gutxi, Bartzelonara
egindako bisita batean, ikusi zuen telebista saio
batean Turco Julian torturatzaile famatua. Izutu-
rik gelditu zen, basapiztia orain izar bilakatuta.
Berriki ere, sindikatuko egoitzan zegoela, bera
egon zen tortura zentroko zaindari bat ezagutu
zuen, eskaileretatik gora heldu zena.

Bihotza gelditu zitzaion. Burura zetorkion ba-
rruko suarekin batera sumatu zuen izu-ikara
handia, hanka egiteko gogoa. Eutsi zion gogorra-
go heldulekuari eta aurre egin zion. Bere parera
iritsi zenean begietara esan zion, lasai baina ha-
lako bat zintzurrean:

– Alde egin ezak hemendik.
Inguruko guztiek berehala ulertu zuten. Tor-

turatzaileak ere bai.
– Hitz egin dezagun lasai...
– Alde egin ezak agudo!!



Alde egin zuen.
– Horixe da jarrera bakarra –garbi dauka Ma-

rianak–, erakutsi behar zaie badakigula non dau-
den, zein diren, eta ez dugula ahaztu.

Gaur egun dagoen kontzientziarik ezak biziki
amorrarazten du, izu garaian gizarteak hartu
zuen jarrerak baino areago.

– Azken aldi honetan jazarpenak eta bazter-
tzeak gertatzen ari dira gure unibertsitatean, po-
litika dela-eta. Joan nintzen hori guztia salatzera
idazkari batengana eta esan zidan ezin zuela
ezer egin. Bera desagerturik egon zen militarren
garaian eta torturak jasan zituen, baina orain
onartzen zidan ezin ziola ezer esan izorratzen ari
zen horri, bere alderdi politikokoa zelako. Horixe,
gauza bera gertatzen zen diktadurapean! Militar
edo apaiz batengana joaten baginen beti esaten
ziguten ezin zela ezer egin, baina beti egin dai-
tezke gauzak. Horregatik ez genituen inoiz beso-
ak jaitsi. Haurrei jakinarazi behar diegu zein izan
ziren beren aitak, maitasunez, pankartekin edo
leloekin azaldu behar diegu borroka egin zutela
diktaduraren kontra, horregatik hil zituztela. Hori
guztia azaldu behar diegu ez borrokalari handiak



garelako, ez, baina desagertutako batek behar-
tzen zaituelako beti, egunero. Hori ezin duzu
inoiz ahaztu.



Salvador Arestin
Behiala, Buenos Airesko etxekalteentzat ez ze-
goen Mar de Platako kasinora joatea bezalakorik.
Hiriburuko Palermo edo Belgrano auzoko jatetxe
dotoreetan bife hartu ondoren auto amerikarre-
tan abiatzen ziren barnealderantz jotzen duen
errepidea hartuta, eta gaueko ordu txikietan iris-
ten ziren Miarritze argentinar honetara. Han
sosak xahututa eta txanpaina ausarki edanda
–bien frappé, jakina–, goizaldean hartzen zuten
itzulerako bidea, hiribururako.

Gaur egungo errepideak zerikusi gutxi dauka
ordukoarekin, Menem lehendakariak bideekiko
duen setari esker 35 pesorengatik autobidez
egin daitekeelako bidaia, bost bat ordutan.
Tokia, ordea, ez da asko aldatu, oraindik porte-
ñoen aisialdirako eginiko hiria baita Mar de Plata.
Udatiarrak diren guztiak bezala, udan salbu tris-
te, hotz eta desatsegina.

Itsasoa mehatxuka dabil itsasertzean, eta Pa-
rana ibaiaren bokalean nagusi den lohitasun
bera ikus daiteke hemen ere. Orain badakit ez



dela jotzen duen haizea, honaino iristen den ku-
tsaduraren ondorioa baizik.

Eguraldia ez dago hondartzarako, baina ha-
rearen gainean dozena erdi gorputz tematzen
dira orain bai orain ez berotzen duten eguzki-iz-
piak xurgatzen. Ondo-ondoan, agureek bazka-
londokoa uxatzen dute kubo metaliko astunekin
pilota txiki bat jo nahian. Kamingainean bi gaz-
tek tomate eta gaztazko pizza jaten dute musu-
ka aritzen ez diren tarte laburretan, eta hondar-
tzaren erdian-edo dagoen hotel zahar batetik
iristen dira hiriburuko jubilatu taldeen oihu urdu-
riak. Aurrezki kutxaren batek antolatutako olin-
piada jokatzen ari direnez, auzo bakoitzaren
izena marraztuta dute kolore biziko petoetan.

Hiriak ez du alde handirik duela hogeita
hamar urte Salvador Arestinek lehendabiziko
aldiz ikusi zuen Mar de Plata harekin. Salvador
eta Pilarren seme nagusiarentzat hirugarren bizi-
tokia zen: Errenterian jaio eta koskortu zen, Pa-
tagoniako Rawsonen gizondu eta hezi, eta
hemen, Mar de Platan, bukatu zituen ikasketak,
ezkondu zen, eta egin zen abokatu. Hementxe



bahitu eta torturatu zuten. Hemen desagertara-
zi.

– Ni joango nintzateke Errenteriara –azaldu dit
Salvador Arestin aitak–, baina andrearentzat bi-
daia luzeegia da.

– Gainera, hemen ditugu bilobak, Salvado-
rren seme-alabak –dio Pilarrek–. Hori da geldi-
tzen zaigun bakarra.

Hondartza parean dagoen logela bakarreko
etxebizitza txiki eta tristean semearen argazkiak
du toki aukeratua: dena betetzen du. Bi galiziar
hauentzat bizitzak interes oro galdu zuen
1977ko uztailaren 6an, armaturik zeuden bi la-
gunek Salvadorren bulegoan sartu eta semea
eraman zutenean.

– Bi beso genituen, eta bakar batekin gelditu
ginen.

Salvador aita 17 urte zituela iritsi zen Euskal
Herrira, Trintxerpera. Galiziar asko bezala, mari-
nel, Pasaiako itsasontzietan lan egitera. Han
aritu zen Prantxeskasekin eta Freirerekin, eta
Lekeition gero, Mendietarekin. Lan nahiko finkoa



zuelarik, bere zain zegoen Pilar ekarri zuen Rias
Baixasetatik, eta hurrengo urtean, 1948an, jaio
zen Salvador, Errenterian, han bizi baitziren or-
duan.

– Nahiko ondo moldatu ginen. Lana bazego-
en, senideak genituen inguruan... gustura geun-
den. Egun batez, ostera, Argentinako osaba
batek hots egin zigun, joateko probatzera. Garai
hartan Espainian eskas zen, eta animatu egin
ginen.

Salvador eta Pilar parez pare dauzkat egon-
gelako mahaian eserita, kafesnea eta pastak
nola jaten ditudan begira. Salvador azkar min-
tzatzen da, xehetasun asko sartzen ditu lehen
garaiak kontatzen dituenean. Pilarrek begiratu
egiten dit. Ez du ezer esaten baina behin ere klis-
katu gabe nabari dezaket begirada lokian, finko.
Bere lasaitasun etsi horrek aitaren azalpen guz-
tiek baino gehiago esaten dit.

Hirurogeien bueltan daude biak, baina zaha-
rragoak dira, baldin eta zahartzaroa ilusioa gal-
tzen deneko garaia dela onartzen bada. Galizia-
rren hizkera triste, ia negarti horrek baino gehia-
go hunkitu nau Salvadorrek andrea babesteko



duen joerak. Irudi luke bera gabe Pilar hortxe
geldituko litzatekeela, itzaltzen den kandela be-
zala.

Harrituta gelditu dira Euskal Herritik natorre-
la esan diedanean, eta emozionatu egin dira,
urte hauetan guztietan inork ez dielako sekulan
deus galdetu, deus esan. Pilarrek pasta gehiago
eskaintzen didan bitartean –pasta mikatzak, go-
rrotatzen hasia naizen arto-irinarengatik, hain
segur–, ezer ez dudala apuntatzen ohartarazi dit
Salvadorrek.

– Grabagailuak hartuko du dena –lasaitu
behar izan dut.

Argentinara iritsi eta berehala bakailaoaren
arrantzan hasi zen Salvador, Rawsonen. Ez zebi-
len jende asko lanbide horretan, kostaldeak
aproposak izan arren ez dagoelako han tradizio-
rik itsasorako. Rio Negro eta Santa Cruz probin-
tzien artean dagoen Chubut eskualdea famatua
izan da beti petrolioarengatik, Valdes penintsu-
lan ikus daitezkeen baleengatik edo mundu
osoko dinosaurioen aztarnategi garrantzitsuena
izateagatik. Salvadorrek, bere esperientziarekin,
aukera onak izan zituen, eta aprobetxatu zituen.



– Hiru urte eman nituen lanean, harik eta han
zebilen donostiar batek lantegia jartzea proposa-
tu zidan arte: bakailaoa lehortzeko enpresa egin
nahi zuen. Pilarri esan nion: «Arriskatzera etorri
gara, ezta? Horretarako atera gara etxetik».
Onartu nuen.

Bi bazkideek arrakasta izan zuten: haiek lor-
tzen zituzten inguruko bakailao solomo txurie-
nak, Patagoniako barrualde lehor eta hotzetik
zetorren haize zorrotzak ontzen zituelako espe-
zial. Fama berehala zabaldu zen, eta Argentina-
ko hegoalde honetan dagoen presondegi handie-
naren buruarenganaino ere iritsi zen.

– Egun batez lantegira azaldu zen. Galdetu
zuen norena zen lehortegiaren ardura eta nirea
zela esan nion. Gero galdetu zidan ea presoak
onartuko genituen itsasontzian eta tegian langi-
le, inolako kosturik gabe. «Nik ez dakit presoak
tratatzen, ez dut egunero labana gerrian ibili
nahi», erantzun nion. «Zenbat kobratzen duzu
orain? Horren halako bi jasoko duzu aurreran-
tzean».

Zuzendariak lanbidea ikasteko aukera eman
nahi zien presoei, handik ateratzean zer edo zer



eduki zezaten kanpoan moldatzeko modukoa.
Salvadorrek onartu zuen. Itsasontzi berria erosi
zioten, eta presoz betetako talde harekin bakai-
laoa ez ezik langostinoak, txangurroak eta izoki-
nak harrapatzen hasi ziren.

– Presoak langileak ziren, gero! –harrotasun
txinparta da Salvadorrena.

Handik iritsi ziren Mar de Platara, beste lan
hobe baten eskaintza poltsikoan. Salvador se-
meak bertan bukatu zituen Rawsonen hasitako
bigarren mailako ikasketak, eta Zuzenbideari
ekin zion Unibertsitate Katolikoan. Titulua atera
eta epaitegietan lan egin zuen bederatzi urtez,
eta bulegoa bere kabuz jartzea erabaki zuenean
aitak utzi zion behar zuen dirua. Han, beste bi la-
gunekin, hasi zuen abokatu-ibilbidea. Gogor hasi
ere.

– Salvador abokatu laboralista zen, horrela
esaten zioten –semeaz hitz egiteko mintzo da
Pilar, hark betetzen ditu bere oroitzapenak–.
Berak eramaten zituen Mar de Platako eta ingu-
ruko herrietako marinel eta nekazari askoren
kontuak. Talde bat ziren, lan arloa bereziki zain-
tzen zuena.



Bulegoa artean jarri berria zuen Salvadorrek
Mar de Plata osoa astinduko zuen gertakaria jazo
zenean.

Argentina, 1973an, egunero esnatzen zen bor-
tizkeri giroak asaldatuta. Montoneroen edo ERP-
koen ekintzei erantzuteko toki orotan ugaldu
ziren talde eskuindarrak, boterearen babesa zu-
tenak. Atentatuak, bahiketak, hilketak... ez zen
giro. Mar de Platan Concentración Nacionalista
Universitaria (CNU) taldea famatu egin zen bere-
hala, erabiltzen zituen metodoengatik.

Peronistak, unibertsitate irakasleak, abokatu
laboralistak, denak egin ziren CNU faxistaren
mehatxuak entzutera, ezkerreko jendea jipoitu
eta markatzen zuelako maiz. Abokatu baten gi-
daritzapean, jarraitzaile zintzoenak fakultate as-
kotako ikasleak zituen CNUk, baina txikia zen
berez. Poliziaren informazio taldeek ematen zio-
ten laguntza estimagarriari esker, ordea, arra-
kasta izaten zuten askotan bere ekintzek.

Urte hartako apirilean tentsio politiko eta so-
zialak goia ukitu zuen. Ia hogei urteko erbestea-



ren ondotik Peron itzultzekotan zen. Hainbeste
urtetan amestutako unea zen peronistentzat,
bukatu gabeko iraultzari berrekiteko garaiaren
hasiera. Militarrak urduri zeuden, alderdi eskuin-
darrak ere bai...

Argentina osoan bezala, Mar de Platako ikas-
tetxeak borborka zeuden hainbat ideologiatako
taldeen komunikatu, deialdi eta agiriekin. Zuzen-
bide Fakultatearen bilkura orokor batean gertatu
zen ezbeharra.

Areto nagusian hurrengo egunetarako mobi-
lizazioak eztabaidatzen ari ziren ikasleak. Mahai
gainera igota, ordezkariak proposamen berriak
azaltzen ari ziren ikasleen aurrean CNUkoak ge-
lara sartu zirenean. Tiro hotsek, zigor batek be-
zala, jarduna eten eta garrasiak piztu zituzten.

Hizketan ari zen hemeretzi urteko neska far-
delaren gisara erori zen lurrera. Burua lehertuta
zuen.

Kalapita handia izan zen. Hiltzaileak egun be-
rean atxilotu zituzten, denak ere oso ezagunak
zirelako fakultatean eta epaiketa urte hartan
bertan hasi zen, akusazioaren aulkian abokatu
laboralisten taldea eseri zela. Frogak eskanda-



luzkoak zirenez, hilketan parte hartu zutenak
kartzelara joan ziren.

Zigorra ezerezean gelditu zen, ordea, hilabe-
teetara, Peronek, boterea hartu bezain pronto,
amnistia orokorra sinatu zuen-eta. Kalean berri-
ro, CNUkoei biztu zitzaien mendeku gosea. Gau
batez kartzelara sartu zituzten abokatuon etxee-
tara joan ziren. Ez zuten inor topatu, baina lehen
abisua emanda zegoen.

Etxean ez dira oroitzen Salvadorrek parte
hartu ote zuen CNUkoen kontrako epaiketa har-
tan, baina ondo gogoan dute inoiz ez zutela ezer
susmatu semearen jardueran arriskutsua izan zi-
tekeena.

– Nik etxean ez nuen sekula armarik ikusi –ai-
patu du aitak–, Salvador oso gizalegekoa zelako,
eta apolitikoa. Behin baino gehiagotan galdetu
nion nori eman behar nion botoa, nik ez bainuen
ulertzen, eta berak esaten zidan ez emateko
inori, denak berdinak zirela.

– Ez zuen inoiz galdu Espainiako pasaportea,
eta beti esaten zuen hangoa zela, Errenteriakoa
–amaren ahots lasai eta barea berriro.



– Semea eraman zutenetik irrigazioa falta du
–argitu dit Salvadorrek–. Egunero pastillak hartu
behar ditu memoria ez galtzeko.

Bahitu baino hiru hilabete lehenago eraman
zuten lehen aldiz. Pilarrek etxeko atea zabaldu
zuen gau batez eta Salvador bi poliziaren artean
ikusi zuen. Larritu egin zen. Semea saiatu zen la-
saitzen, ez zela ezer gertatzen, baina agindu ze-
hatza eman zion:

– Ama, deitu lagunei.
Gau hartan bertan atera zen libre, berekin

maiz lan egiten zuen epaileak hala aginduta. Hu-
rrengoan ez zen izan bera libratu zuen epailerik.

Gaueko zortziak ziren. Salvador Buenos Ai-
restik etorri berria zen. Bere bulegoan lankide
batekin hizketan ari zela oihuak entzun zituen
harrera-gelan, eta atera zenean bi lagun armatu-
rik ikusi zituen, eztabaidan bere idazkariarekin.
Salvador hartu eta bulego barrura bultzatu
zuten.

Harrera-gelan zeudenek eta lankideek en-
tzun zituzten Salvadorren itaunak:

– Identifikatu gabe ez dizuet...
– Isil hadi, edo hementxe garbituko haugu!!



Gero kolpe hotsa. Salvador kaskezurra irekita
atera zuten gelatik. Bertan zeuden guztiak gela
batean gilzaperatu ondoren, telefonoak desko-
nektatu zituzten eta ospa egin zuten. Bulegoa-
ren zoruan odol arrastoa gelditu zen.

Gau hartan bertan Mar de Platako beste hiru
abokaturen etxeetara azaldu ziren militarrak.
Denak eraman zituzten hiri ondoko radar-estazio
zahar batera, La Cueva izena zuena. Han zegoen
Marta Candeloro ere, Jorge Candeloro abokatu
laboralistaren emaztea. 

– Arestin eta besteak iritsi zirenerako nire se-
narra eta beste abokatu bat torturak hilda zeu-
den jada.

Talde osoa barruan zegoen, beraz. Gorbaten
Gaua deitu zitzaion gau hari.

Marta Candeloro Mar de Platako kanpoaldeko
basoan bizi da egun, zentrotik ordu erdira autoz.
Taxistak bidai-agentziek eurena nahiko luketen
moduko aldarrikapen turistikoa egin du bidaian.
Kasinoa erakutsi dit –«Argentinako garrantzi-
tsuena»–, argitu du eguraldia ez dela beti horre-



lakoa –«aldakor samarra bai, baina oraindik uda-
berrian gaude»–, eta argudiatu autoak ematen
dituen jauziak inguru horretan egiten ari diren
lanengatik direla, berehala oso txukun geldituko
dela dena.

Ez diot jaramonik egin, ezin dudalako burutik
kendu hau dela Alfredo Astizen jaioterria, Arestin
bezalako jendea hil zutenak oraindik kalean da-
biltzala, eta jendea eguzkipean dagoela kolorea
hartu nahian. Ez da gertatzen zaidan lehen aldia
baina ondoeza, orain, sakona da. Ez zait erraz
pasatuko.

Kaleak asfaltatu gabe ez baleude barruti ga-
resti eta elitista dela esango nuke, baina kaleak
asfaltatu gabe daude, putzuz beteta: gehiago
ematen du txabolentzako ingurua txaletentza-
koa baino. Candelororen etxea, hala ere, polita
da barrutik, dotorea ez nuke esango baina bai
kattutteroa, beroa.

Zigarroa piztuta aurkitu dut torturaren ondo-
rioz eztul kronikoa duen emakumea. Señoritaren
keak dekorazioaren detailea dirudi. Argi mote-
lak, kolore gorrixkako besaulkiak, alfonbra eta
apalategi marroiak... dena dago egina giro erla-



xatua lortzeko. Ematen du urteek horixkatutako
beira batetik ikusten dudala etxea.

Aulki kulunkari handi batean eserita, Cande-
loro hauskortasunaren giza-irudia da. Beltzara-
na, iharra, luzea eta eroria, keinu edo esaldi ba-
koitzarekin hezurren bat kraskatuko zaiola diru-
di, oso ahul baitago barruan jasan zuenarenga-
tik.

– Salvador Arestinek oso zauri sakona zuen
buruan iritsi zenean. Ziegatik entzun nizkion
oihuak, bertan odolustuko zela esaten zien zain-
dariei, baina ez zioten jaramonik egiten.

Jorge Candeloro, bere senarra, alderdi komu-
nistatik zatitutako talde bateko kidea zen, ideo-
logia maoistakoa. Berak parte hartu zuen faxis-
ten kontra Mar de Platan egin zen 1973ko epai-
ketan. Kolpe militarra gertatu zenean senar-
emazteek pentsatu zuten Argentinatik alde egi-
tea, giroa oso bortitza zelako, baina «ebaluazio
txar baten ondorioz», emakumeak dioen bezala,
barrualdeko Neuquen herrira –Patagonia eta
Pampa artean– joan ziren, pentsaturik han ba-
kean utziko zituztela. Errepresoreek, ordea, ez
zituzten mugak ezagutzen. Han atxilotu zituzten



biak 1977ko ekainaren 13an, eta La Cuevara
ekarri. Senarra handik bi astera hil zuten tortura
mahaian.

Arestinengandik gogoratzen duena kontatze-
ko eskatu diot.

– Salvador ez zen isildu gau hartan, min izu-
garria zuen buruan. Gauerdia-edo izango zen
zaintzaile bati entzun genionean: «Hator, senda-
tu egingo haugu!». Torturatzera eraman zuten.
Gero esan zioten mediku bat bazegoela han,
sendatuko ziotela zauria: josi egin zioten, anes-
tesiarik gabe. Basakeria izan zen.

Lehen egun haietan inork ez zekien benetan
zer gertatzen ari zen. Presoek etengabe entzu-
ten zuten «traslado» hitza, eta poztu egiten
ziren apur bat, presondegi zibilen batera joatea
–hots, legeztatzea– zelakoan.

– Gogoan dut –jarraitu du Candelorok–, egun
batez gurekin zegoen neskatxak esan zigula
trasladatu behar zutela, baina sekula abioiz bi-
daiatu gabea zenez, zerbait eman behar ziotela
ez zorabiatzeko. Pozez zoratzen zegoen gaixoa.
Itsasora botako zuten hegaldi haietakoren ba-
tean, erdi drogatuta gainera...



Zaintzaileak mozkortzen zirelarik atxilotuek
baliatzen zuten laxatze uneetako batean Cande-
lorok Arestinekin jardun zuen luze. Hitz egin
baino, bero pixka bat eman zioten elkarri. 

– Oso zaila da azaltzea zer bizi genuen han
edo zertaz hitz egiten genuen. Senarra hil berria
nuen, denok geunden torturak jota... Egoera ho-
rretan hizketaldiak beste maila batekoak dira,
eta primitiboena, oinarrizkoena da ia gai baka-
rra: ukitu, galdetu zer moduz zauden, minik
duzun... Hitz egitea zen kontua, infernu hartatik
une batez sikiera ateratzea.

Candelorok bi hilabete eman zituen La Cue-
van. Beste lau komisaldegitan egon zen kalera
irten baino lehen. Tortura zentrotik atera bezpe-
ran eskatu zien zaintzaileei lagunak agurtzen uz-
teko. Utzi zioten. Denei agindu zien jarriko zela
harremanetan familiarrekin. Arestin artean bizi-
rik zen, eta Candelorok Salvador eta Pilarrekin
hitz egin zuen.

Hori izan zen gurasoek izan zuten –duten–
berri bakarra, bilaketa lehenagotik hasia bazu-
ten ere. Aitak, Rawsongo presondegiko aspaldi-
ko harremanaz baliatuta, espetxe guztietan gal-



detu zuen, baina ez zuen ezer lortu. Candelorok
esan zienean Salvador La Cuevan zegoela hara
joan ziren, galdetzera, baina semea atxilotuta
zeukan koronelak berak dena ukatu zien.

– Izen hori duen inor ez daukagu hemen.
Egun batez parrokiako apaizaren deia jaso

zuten etxean.
– Esan zigun barrualdeko herrixka batean

ikusi zutela Salvador, Armadarentzat lanean.
Jarraitu zuten galdezka. Urte batzuk beran-

duago apaiz berak onartu behar izan zien gezu-
rra izan zela dena, ez zuela inoiz berri txikiena
ere izan Salvadorri buruz, baina laguntza eman
nahi izan ziela fedea gal ez zezaten.

Pilar, bitartean, hilabetero joaten zen Buenos
Airesera, Barne Ministeriora, semearen berririk
ote zegoen galdetzera. Zerrenda begiratu ere
egiten ez zuten bi funtzionariok, leihatilaz bestal-
detik, ezetz esaten zioten buruarekin, itzultzeko
hurrengo hilabetean.

– Bi urte eman genituen horrela, engainatuta.
Geroztik gaizki gabiltza. Haiek hiltzaileak dira, ez
besterik –lehor mintzatu da Pilar.



Hitz hori –hiltzaileak–, emakume honen aho-
tik, bereziki gogorra egin zait. Zartako bat.

– Zein esker txarrekoa izan zaigun herri hau!
–erantsi Salvadorrek.

Gelako leiho zabal batetik sartzen den argia
gero eta leunagoa da. Zeruak adreilu baten go-
rria du. Bihar euria botako du.

Gelditzeko egin dizkidaten gonbidapenei ez
entzunarena egin behar izan diet. Lehen autobu-
sa hartu nahi dut. Lehenbailehen alde egin he-
mendik, eta ahaztu, gehiago ez entzun. Aski dut.

Buenos Airesko bidean berriro, maldizioka ari
naiz deus gertatu ez balitz bezala aurrera jarrai-
tu nahi duen herri honen kontra. Oka eginda
nago hainbeste tragediaz.



Hogei urte beranduago
Buenos Airesek atsedena hartzen du igan-
deetan, arnasa. Egunkaria zabaltzen du, gurina
eta mermeladazko opiltxoekin gosaltzen eta
matea prestatzen du goxo-goxo. Autobusak ere,
astegunetan bufaka ari diren autobus zaharrak,
igandeetan lasai igarotzen dira etorbide hutseta-
tik, eta aurpegia laxatua dutela dirudi.

Bakar bakarrik ari gara San Telmora darama-
ten kaleetatik. Trinkoegia omen da arrapaladan
bizi den hiri honetan astelehenetik larunbaterai-
noko tartea, eta ahal duten gehienek alde egiten
dute Tigrera txalupetan paseoak ematera, edo
inguruko herrietara familiakoekin haragi errea
bazkaltzera. Hemen, San Telmo auzoan, nostal-
gikoak eta turista bakanak biltzen dira, eta mer-
katu txikia antolatzen da igandero, bitxiak saldu,
tango doinuak entzun eta matea hartzeko.

– Zergatik gertatu zen guztia? –galdetzen
dut–. Nola interpretatu behar da naziez geroztik
munduan egin diren basakeria handienetakoak
hemen justu eman izana?



– Lortzeko gertu egon ginen, horregatik izan
zen horren gogorra errepresioa.

Montoneroen taldeko buruzagia izan zen Car-
los Aznarez, sei mila izatera iritsi zen armada
hartatik 1978an Argentinan gelditzen ziren ba-
kanetakoa.

– Kuba eta Aljeriako adibideak oso present
genituen, eta Latinoamerikako tradizio ezkertia-
rra uztartu nahi genuen peronismoaren populis-
moarekin, Peronek hasitako iraultza hartan sa-
kontzeko.

«Sozialismo argentinarra» eraikitzeko zuten
asmoa azaltzen didan bitartean ideal horien alde
erori ziren haietaz guztiez ari naiz pentsatzen.

– Hemen ez zen errugaberik izan –moztu dit
berak–. Erori ziren senitarteko batzuk, bai, hau-
rrak ere bai, baina bahitu zituzten gehienak Mon-
toneroetan edo beste erakundeetan zeuden.
Inor ez zen errugabea garai hartan.

Eguzkia atera ez atera dabilen bitartean, pla-
zako erakusmahaietan zintzilik dauden latorrizko
te-ontziek, sifoi botila zaharrek eta ez dabiltzan
erlojuek txin-txin egiten dute haize bilduaren
bultzadatxoekin.



– Peronek zapuztu gintuenean hasi zen dena,
Maiatza Plazan bilduta geunden milaka gazteei
Etxe Arrosaren balkoi batetik «sozialismoa amai-
tu da» esan zigunean. Guk aurrera jo genuen,
itsu.

Rodolfo Walsh, bizirik zeuden fusilatuei buruz
liburuak izkribatzen zituen idazle eta kazetariak
ohartarazi zien: «Erakunde armatu batek jen-
deak ibil dezakeena baino askoz aurrerago egi-
ten duenean abangoardia bihurtzen da, ez du
atzera begiratzen, eta ohartzen denean oso
urrun dago. Gero ezin du jendea zaindu, eta jen-
deak bizkar ematen dio azkenean».

– Gu izan ginen izan ginena –onartzen du Az-
narezek–, urteetan jendeak gure helburuetan
bere ametsak ikusi zituelako. Baina kanoiekin
hastean, guk baino usaimen politiko handiagoa
izan zuen jendeak, eta ikusi zuten pistola batekin
ezin geniola arerioari aurre egin. Guk pentsatu
genuen baietz. Hor amaitu zen dena.

Buenos Aires zaharreko etxe hauen artean
ohartzen ari naiz ez dudala ordu bat ere eman
hiriarekin, pertsonak ezagutu ditudala, baina hi-



riburuaren arima ez dudala usaindu. Dagoeneko
berandu da.

– 70eko urte haietan oso azkar jiratzen zen
mundua eta gu ere horrela bizi ginen. Gero kon-
turatu ginen astiroago joan izan bagina, gelditu
izan bagina une batez pentsatzera, hainbeste
jende ez zela joango heriotzara joan zen bezala.
Uste genuen kalea gurea zela, Armadari ere
aurre egin ahal izango geniola, baina txitoak be-
zala harrapatu gintuzten. Orduan ihes egitea
beste pentsamendurik ez zegoen. Ezinezkoa zen
politika egitea edo antolatzea, ezta horretaz
pentsatzea ere. Ihes egitea, besterik ez. Arerioa
gutxietsi genuen, hori izan zen gure errua.

Urteak eman ditudala iruditu zait, eta egun
batzuk besterik ez dira izan. Trinkoak hala ere,
astunak beruna adina. Nire begien aurrean igaro
dira Tucumango eskualdean desagertu zen Yoyi
Goizueta argazkilariaren lagunak, ama bahituta
eduki zuen Hector Karrika sindikalistaren lekuko-
tasuna, aiton-amonak Fernando Garat eta Clara
Pikabea zituen Eduardo Hector Garaten kasua,
edo Luis Alberto Bereziarte, edo Juan Carlos An-



zorena, edo familia Sakanakoa zuen Alberto
Senar, edo inoiz ezagutuko ez ditudan guztiak...

Izkina batean andre batek tangoak abesten
ditu kaset zahar baten laguntzaz.

Nostalgia de las cosas que han pasado
arena que la vida se llevó,
pesadumbre del tiempo que ha pasado
y amargura del sueño que murió

Ez zen oso gaztea izango dena gertatu ze-
nean. Ateak itxita dituen kafearen aurrean zan-
goak ligero beltzak apaintzen dizkio, eta ezpai-
nak, min ematerainoko gorri biziez pintatuak, lo-
tsagabe zabaltzen ditu kabaretetako boa gorri
eta beltzaz lepondo dardartia estaltzeko keinu
egiten duenean. Jendeak txanponak botatzen
dizkio.

Irribarrea egin dit dantzaren neurria bakarrik
eramaten ahalegindu den bitartean. Emaitza are
patetikoagoa da. Berandu iritsi da izkina honeta-
ra, une honetara.

Gogora datorkit orain Felipe Armendarizek
begitan eman zidana –«non zeundeten duela



hogei urte?»–. Burua motel eta zapaldua senti-
tzen dut, eta orain badakit zergatik. Ni ere hogei
urte beranduago iritsi naiz beraiengana.



Errepresore zenbait
Salvador, Jon Pirmin, Celia, beste guztiak, gaur
egun bizirik egon zitezkeen begiak itxi nahi izan
zituen gizartea izan ez balitz eta soilik ero ba-
tzuen buruan tokia izan zezakeen estrategia
errepresibo basati, klandestino eta koldarra bu-
rutzeko prest egon zen jendea izan ez balitz. Gi-
zarteak bestaldera begiratu zuen ordea, oso gu-
txik atera zuten hitzik. Militarrak azkarrak izan
ziren: desagerpenarekin senideak ere zotz eta
mutu gelditzen ziren, ez hara ez hona, edozein
galdera, edozein mugimendu, atxilotuta zegoe-
naren kalterako izan zitekeelakoan.

Batzorde Militarreko buruek agindu zuten
bidea ez zen orijinala izan. Brasil, Txile, El Salva-
dor, Guatemala... Hego Amerikako herrialde as-
kotan zeuden desagertutakoak, baina, dudarik
ez da, Argentinak marka guztiak hautsi zituen.

Lehen atxilotze zentro klandestinoa Tucu-
mango eskualdean ireki zen, 1975eko hasieran.
Demokrazia garaian beraz. Bigarrena Cordoban



–Argentinako bigarren hirian–, urte berean. Han
600 gazte desagertu ziren.

Diktadura militarrarekin estrategia bazter
guztietara zabaldu zen: La Ribera, La Cueva,
Pozo de Banfield, Campo de Mayo, ESMA... eraikin
militar eta polizialak kontzentrazio esparruen gi-
sara erabili zituzten, torturaren bidez lortutako
informazioarekin atxiloketa eta bahiketa gehia-
go egitearren. ESMAn bakarrik 4.500 lagun hil
ziren.

Zenbait kalkuluren arabera, 1.200 inguru
izan daitezke krimenotan ardura izan zutenak.
Atxilotutako ohiek emaniko lekukotasunetan
bostehunetik gora izen agertzen dira. Horien ar-
tean 62 euskal jatorrikoak.

Orobat, Adolfo Scilingo kapitainak Baltasar
Garzon epaile espainiarrari eman zion zerrenda-
ko –ESMAko torturatzaileena– 120 izenen artean
zazpi dira euskaldunak: Luis Maria Mendia almi-
rantea, Horacio Zaratiegui, Guillermo Arguedas
eta Hugo Eguillor kapitainak, Alfredo Astiz eta
Vasco Bengoechea tenienteak eta Omar Eyza-
guirre Sagua kaboa.



Hona hemen bakar batzuen merituak. Ezagu-
nenak dira akaso. Denak izan ziren epaituak,
baina denak gelditu ziren libre, zenbaitetan zigo-
rraren zati txiki bat bete ondoren.

ALFREDO IGNACIO ASTIZ 

Fragata-tenientea. Nafar baten semea, Mar
de Platan hasi zituen ikasketa militarrak, eta
1975ean Estatu Batuetan aritu zen terrorismoa-
ren kontrako borrokan trebatzen. 1976an ESMAn
zen jada, Buenos Airesen. Montoneroak atxilo-
tzeko ekintza ugari zuzendu ondoren, 1977an
Maiatza Plazako Amen barruan infiltratzeko lana
agindu zioten ESMAn. Astiz urte hartako martxo-
an joan zen lehen aldiz plazara. Amei azaldu zien
anaia nagusia zuela desagertua, eta berarekin
zetorren neska ilehori eta polit hura arreba zela.
Senideek gezurra irentsi zuten: inoiz ez zuten
ezer susmatu. Gustavo Niñok –Astizek ezizen
hori erabiltzen zuen– eta bere arrebak –Silvina
Labayru militante montoneroa, lau hilabete lehe-
nago atxilotua eta alaba jaio berria militarren es-



kuetan zuena– ama guztien estima lortu zuten.
Urte hartan taldeak antolatu zituen bilera eta
ekintza guztietan parte hartu zuen bikoteak.

Amen artean eginiko espioitza lan honi esker
1977ko abenduaren 8an talde honetako hamabi
lagun atxilotuak izan ziren. Horien artean zeu-
den Alice Domon eta Leonie Duquet moja fran-
tziarrak eta Azucena Villaflor Amen fundatzailea.
ESMAn torturatuak izan ondoren, denak desager-
tu ziren. Abenduaren 10ean, taldeak publizitate
orria sartu zuen egunkari batean, atxilotutako
guztien alde. Eskaera sinatzen zutenen artean
Gustavo Niñoren izena zegoen.

1978an Parisera bidali zuten Alfredo Astiz,
han ere infiltrazio lana egin zezan erbesteratuta-
koen artean. Manifestazio batean ESMAn egonda-
ko atxilotu ohi batek ezagutu zuen marinoa,
baina Astizek hanka egin ahal izan zuen Polizia
iritsi baino lehen. Trenez etorri zen Euskal Herri-
raino, eta Pirinioak oinez zeharkatu ondoren, Es-
painiako Guardia Zibilaren zaintza postu batean
bere burua aurkeztu zuen. Argentinara itzuli ahal
izan zuen inolako arazorik gabe.



Malvinetako Gudan berak sinatu zuen Argen-
tinako indarren errendizioa, HMS Plymouth itsa-
sontzian, agindupean zituen soldaduek tiro
bakar bat ere bota gabe armak entregatu ondo-
ren. Argazki harengatik desagertutakoen seni-
tarteko askok ezagutu zuten Amen konfiantza
osoa eskuratu zuen gazte gisakoaren benetako
nortasuna. Britainia Handian preso zegoela, Mar-
garet Thatcherren gobernuak presio handiak
izan zituen Frantziara estradita zezan, baina
honek, entzungor, libre utzi eta etxera bidali
zuen marinoa.

1986an epaitua izan zen Argentinan. Derrigo-
rrezko obedientzia legeari esker, kargurik gabe
kalera atera zen. Bi mojen kasuarengatik Fran-
tzian egin zen epaiketan zigortua izan zen, eta
geroztik bilatze eta atxilotze agindua du bere
aurka. Ezin du, beraz, Argentinatik atera, Inter-
polek atxilotu lezakeelako.

Erreserban egon da 1998ra arte. Elkarrizketa
batean esandakoarengatik –diktaduraren meto-
doen justifikazioa, besteak beste– egotzi zuten
Armadatik.



MIGUEL OSVALDO ETCHECOLATZ

Buenos Airesko Probintziako Poliziaren komi-
sario nagusia. Ramon Camps Buenos Airesko ha-
rakina-ren konfiantzakoa, bere agindupean anto-
latu zuen Etchecolatzek indar honen inteligen-
tzia zerbitzua, errepresiorako poliziaren baliabi-
de guztiak baliatu zituena. Pozo de Quilmes,
Pozo de Banfield, Puesto Vasco edo Arana beza-
lako atxilotze zentro klandestinoetan ehundaka
desagertutako izan ziren, horietako asko ikas-
leak.

ALBANO JORGE HARGUINDEGUY

Jenerala. Barne ministroa Batzorde Militarren
garaian. Harguindeguyk zeharo burugabetu
zuen botere judiziala, bere aldeko militarrak pa-
ratuaz postu garrantzitsuenetan. Horrela, desa-
gertutakoen senitartekoen eskaera judizial
gehienek bidea itxita izan zuten beti.



Amak oraindik antolatzen ari zirelarik, egun
batez hiru ordezkari jaso zituen bere bulegoan.
Han erakutsi zien libreta txiki bat, non desager-
tutako batzuen izenak apuntatuak zituen, gehie-
nak militarren senideak.

– Ezin kontrola ditzakegun bandak egiten ari
dira hau guztia –esan zien Amei.

– Baina jauna –galdetu zion, haserre, ama
batek–, zuk, Barne ministro horrek, ezin baduzu
kontrolatu, zer egiten ari zara gobernuan?

– Zuek ez zenuten inoiz pentsatu semeak pu-
taxkaren batekin joan zitzaizkizuela? –bota zien,
irrikor, ministroak.

– Ez jauna, zuek dituzue gure semeak, zuek
bahitu dituzuelako.

Harguindeguyk ezin izan zien amen begiradei
eutsi.

– Bukatu da audientzia! –moztu zuen, ma-
haian ukabilkada emanez.

Beste behin, militar batzuekin batera, ezta-
baidan aritu zen Buenos Airesko artzapezpikua-
rekin, errepresioaz. Ministroak tortura justifikatu
nahi zuen. Eta jarri zuen adibidea: gerrillari
batek leherkaria jarri du etxebizitza batean; ez-



tanda eginez gero berrehun lagun hilko lirateke.
Galdetu zion gero elizgizonari ea zilegi al zen ge-
rrillaria torturatzea bizitza horiek guztiak salba-
tzearren. «Ez», erantzun zuen artzapezpikuak,
«helburuak ez ditu bide guztiak ametitzen».

1997ko irailean galdetu zioten lasai bizi ote
zen. «Ez dut pilula bakarra ere hartzen lo egite-
ko. Epai atzeraezin bakarra Jainkoarena eta nor
bere kontzientziarena da, eta nik lasai asko lo
egiten dut».

ARTURO JAUREGUI

Jenerala. Armadako komandantea. Leopoldo
Galtieriren bigarrena. Honek pentsaturiko Mexi-
ko Operazioa –herri horretan ezkutatzen zen
Montoneroen buruzagitza osoa atxilotzeko ekin-
tza– ez zuen begi onez ikusi, eta Armadarekin
kolaboratzeko prest zeuden gerrillariak fusila-
tzearen alde egin zuen. Galdu zuen.

1978an, ESMAn atxilotuta zegoen Jaime Dri di-
putatu peronistarekin izaniko elkarrizketa ba-
tean, Lurreko Armadaren sentimendu antimar-



xista azaleratu zitzaion barru-barrutik. Dri espo-
saturik zen, kaputxatuta, eta torturaren ondorioz
jasandako zauriak sendatu gabeak zituen orain-
dik. Aulki batean eserita, entzun zuen jeneralak
bere laguntzaileei esan ziena:

– Jende honekin ez dago hitz egiterik. Jendila-
je hau akabatu beharra dago. Minbizia dira eta
minbiziarekin ez dago hitz egiterik, erauzi egin
beharra dago!

LUIS MARIA MENDIA

Almirantea. Itsas-Ekintzetarako komandan-
tea. Emilio Eduardo Massera Itsas Armadako bu-
ruaren laguntzailea. 1976ko martxoaren 10ean,
subertsioa akabatzeko armadetako buruek pres-
taturiko egitasmoaren lerro nagusiak berak jaki-
narazi zituen. Buenos Aires ondoko Puerto Bel-
grano itsas gunean izan zen, ofizial eta agintari
militar guztien aitzinean. Horrela aletu zituen
Mendiak estrategiaren ildo nagusiak: ekintzak
bizkorrak izango ziren, eta zibilez jantzitako
agenteek eginak; informazioa lortzeko itaunketa



trinkoak eta torturak erabiliko ziren, eta, atxilo-
tutakoak desagertarazteko, hegaldien sistema,
«heriotza kristaua ziurtatzeko». Almiranteak,
bere diskurtsoan, nabarmendu zuen gaizkileen
kontra gogor aritu beharra zegoela, «herri ezber-
dina, baketsua, lasaia eta ekonomikoki parega-
bea» lortu nahi bazuten.

Hamahiru egun geroago, kolpe militarraren
egun berean hain zuzen ere –1976ko martxoa-
ren 23an–, Mendiak jakinarazi zien gradu gore-
neko ofizialei, Itsas Armadak parte hartze zuze-
na izango zuela errepresioan, eta gogor jazarriko
zutela mendebaldeko ideologia kristauaren
aurka erabiltzen zen guztia. Mendiak komunis-
moa errotik erauzteko militarrek pentsaturiko
beste metodoa ere jakinarazi zien marinoei: su-
bertsiboen haurren bahiketa. Horretarako, haur-
dun zeuden atxilotutakoak bizirik eduki behar zi-
tuzten atxilotze zentroetan, erditu arte. Ama de-
sagertarazi ondoren, haurrak militarren familie-
tan banatuko ziren, ESMAn bertan antolatuko zen
zerrendaren ordenaren arabera. Adopzio siste-
ma bitxi honen bidez, belaunaldi berria gurasoen
eragin txarretatik libre utzi nahi zuten militarrek.



Eskaera handia zegoen, nonbait, ofizialen ar-
tean.

Baltasar Garzon Madrilgo epaileak bilaketa
eta atxilotze agindua erabaki du bere kontra.

JUAN BAUTISTA SASIAIN

Jenerala. Campo de la Ribera (Cordoba) ize-
neko presondegi militarreko komandantea.
Egiazki atxilotze zentro klandestino gogorrene-
takoa izan zen honetan Sasiain torturen eta hil-
keten arduradun zuzena gertatu zen, horien ar-
tean Amelia Neliza Inzaurralde gaztearena. Ge-
roago Argentinako Polizia Federaleko burua izen-
datu zuten. 1976ko apirilaren 10ean, La Nación
kazetari emaniko elkarrizketa batean, Sasiainek
zioen: «Armadak badaki gizakia baloratzen, Ar-
mada kristaua da-eta». Zuritasuna, eskuindarta-
suna, nazionalismoa eta erlijio kristaua goraipa-
tu egin zituen beti.

Batzorde Militarreko arduradunei eginiko
epaiketetan kartzela zigorrera kondenatu zuten,
baina zati txiki bat besterik ez zuen bete, milita-



rren presioengatik. Akusatuta dago Italiako justi-
ziak herri honetako desagertutako batzuen afe-
rak argitzeko zabaldu duen auzian.


